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सवाधिकार सरक्षित 


वर्क्केब्यू 


हिंदी-संसार में अब तिलिस्म और ऐयारी के उपन्यास छोड़- 
कर सामाजिक, मनोवैज्ञानिक और गार्हस्थ्य उपन्यास पढ़ने की 
रुचि बढ़ती जाती है। उपन्यास भी अच्छे-अच्छे प्रकाशित होने 
लगे हैं । यह परम अ अर आशा की बात है। = 


यद्यपि कुछ मौलिक लेखक इ- चेत्र में पदार्पण कर चुके 
हैं और उनकी कृतियों का आदर भी हिंदी-जगत्‌ में होने लगा है, - ------ 
किन्तु ऐसे लेखकों की संख्यां नितान्त अल्प है, इसीलिये अभी... ___ 
हिंदी में अन्य भाषाओं के अच्छे उपन्यासों का अचुवाद होना 
बॉँछनीय प्रतीत होता है. 


ह्‌ उपन्यास भी बंग-भाषा के बारवारी-नामक उपन्यास का 
आपान्तर है। इस उपन्यास को बंगभाषा के १२ उत्कृष्ट लेखका 
ने लिखा है। इसलिये इसके प्लाट में वैचि्य और एक कौतूहलः 7 
मय आकर्षण भी है। हिंदी में अब तक इस ढंग का कोई 
उपन्यास नहीं निकला । हमें आशा है, हिंदी-जगत्‌ में इसका 


अच्छा आदर होगा । 


| दंगला के जिन लेखकों ने मिलकर इस उपन्यास को लिखा 
है, उनके लाम अन्यत्र दिये गए हैं । 
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| 
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| 
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स दिन चूड़ामणि योग में गंगा-रनान करने का | 
फल मैत्र महाशय को हाथोंहाथ मिल गया | उक्त | 
योग में गंगा-स्तान ऐसा अव्यर्थ फल देनेवाला है, . 
यह प्रत्यक्ष देखकर हंरनाथ मैत्र दोनों हाथों से ` _ 

छाती सिर पीरते हुए कलकत्ते से अपने गाँव लौट आए। | 

बात कोई ऐसी असाधारण नहीं थी। साधारणतः ऐसे अवसरों 
अक्सर जो कुछ हुआ करता है, वही हुआ था । अर्थात्‌ उस | 

र चूड़ामणियोग में गंगा नहाते जाकर हरनाथ अपनी ब्याही-धरी 3928 के 

जवान और सुन्दरी कन्या कमला को कलकत्ते में ही खो आए। : 

हरनाथ की स्त्री के साथ, इस सुयोग में कुछ पुण्य-संचय कर लेने £ 
| लिए, उनके गाँव की और भी अनेक स्त्रियाँ आई थीं। नहाने | 
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के बाद, परस्पर एक दूसरे के आँचल में गाँठ बाँध कर, एक 
अंखला बनाकर, चलते-चलते उन ग्रामीण ख्ियों को एक जगह 
पर आकर रुक जाना पड़ा। वह एक चौराहा था । बहाँपः 
बेशुमार भीड़ जमा थी । | 
उस जगह पर एक अँगरेज-पादरी कई सहयोगी देशी इसाइयों 
के साथ खड़ा बँगला भाषा में लेकूचर दे रहा था । वह कह रहा 
था--“हे बंगाल के रहनेवाले भाई बंगालियो, तुम केसे आदमी 
हो ? तुममें क्या साधारण बुद्धि भी नहीं है ? अगर गंगा में गोता 
लगा लेने से ही मनुष्य स्वगं में जा सकता, तब तो गंगा के भीतर 
हर वक्त रहनेवाले सब मगर और मछलियाँ अवश्य ही स्वगं चली 
जातीं और उनके अत्याचार से देवता लोग स्वर्ग छोड़कर भागने 
के लिये मजबूर होते । तुम्हारी सोचने-समझने की शक्ति क्य 
शैतान ने हर ली है? जिस गंगा में नहाने से धोया हुआ कपड 
मैला हो जाता है, उसमें नद्दाने से मन का मैल कैसे दूर हो सकत 
है? इत्यादि इत्यादि।” साहब को घेरे इतने लोग खड़े थे वि 
उनके बीच से रास्ता करके निकल जाना एक तरह से असंभव ह 
` था। समी खड़े तमाशा देख रहे थे | कोई साहब के मुख से बँगल 
... का उच्चारण सुनकर दंग हो रहा था, कोई साहब की युक्ति औ 
__ तकं सुनकर उसकी तारीफ़ कर रहा था।. 
` ैत्र मद्दाशाय ख्चियों के आगे-आगे रास्ता साफ़ करते हुए चर 
. रहे थे और बीच-बीच में घूमकर औरतों को सावधान करते जा। 
_ ये। इस जगह आकर वह घूमकर खड़े हो गए और चिल्लाक 
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औरतों से कह दिया-खूब सावधानी से एक दूसरे का दाथ 
| पकड़े रहना । 
ठीक उसी समय एका-एक एक आदमी ने पादरी के ऊपर हाथ 
| चला दिया । साहब की टोपी सिर से अलग जा पड़ी । साथ ही 
' और कई छोकरे साहब के साथियों पर टूट पड़े । उसके बाद दोनों 
दलों में हाथापाई और मारपीट होने लगी। भीड़ तितर-बितर होने 
'लगी। लोगों के धक्के से कौन कहाँ, किधर गया, किसी का कुछ 
| पता न रहा । बेचारे इरनोथ धक्के पर धक्का खाते सँभल्ते-सँभलते 
' लगभग एक फर्लाग तक चले गए। पास ही एक घुड़सवार पुलीस: 
| का आदमी सड़क पर तसवीर की तरह खड़ा सब देख रहा था । 
` मार-पीट होते देखकर बह घोड़े समेत भीड़ के भीतर घुस पड़ा । 
| घोड़े से कुचलने के डर से लोग सिर पर पर रखकर गिरते-पड़ते 
| भागने लगे। भीड़ काई की तरह फटगई पाच-सात मिनट के 
| भीतर ही वह चौराहा बिलकुल साफ़ होगया। 
; ` मैत्र महाशय ने किसी तरह सब ओरतों को एक जगह जमा 
| करके कहा--इधर चलो । 
॥ इसी समय मैत्र महाशय की खी ने स्वामी को पास बुलाकर 
, धीमे स्वर में कहा-अजी, कमला कहाँ है ? वह नहीं देख पड़ती! _ 
¦ हरनाथ ने कहा--केसी आफत है ! वह गई कहाँ ? तभी से 
; बराबर कर रहा हूँ कि सब सावधान होकर चलो कोई छूट नजाय? | 
; हरनाथ प्राएपण से शाक्तिभर चिल्लाकर पुकारने लगे-- 
कमला ! ओ कमला !! ; 
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'मगर कमला कहाँ! तब सब औरतों को एक जगह खड़ा 
करके हरनाथ कलकत्ता महानगरी के उस विशाल जन-समुद्र में 
कमला को इधर-उधर खोजने लगे। सिर पर गांधी-टोपी और 
खदर का कुर्ता पहने स्वयंसेवक लोग औरतों के लिए गाड़ी वगैरह 
का बंदोबस्त कर दे रहे थे। हरनाथ ने उनसे जाकर अपनी 
विपत्ति का हाल कहा । एक स्वयंसेवक उनके साथ हो लिया। 

` स्वयंसेवक को लेकर हरनाथ फिर सड़क की भीड़ में कमला की 
खोज करने लगे ; किन्तु दो घंटे के लगभग गला फाड्५ाइकर 
. कमला को पुकारने और दौड़-धूप करने पर भी कुछ फल न 
` हुआ । तब हरनाथ लाचार होकर, औरतों को लेकर डेरे पर गए 
और वहाँ उन्हें छोड़कर पुलीस में खबर देने गए । 
लगभग एक महीने तक पुलीस, हरनाथ और स्वयंसेवक, सबने 
: मिलकर कलकत्ता शहर फो छान डाला, लेकन कमला का पता 
कही नहीं लगा । मतलब यह कि जवान लड़की कलक की राह 
में इस तरह गायब हो जाने पर बाप जो कुछ कर सकता है, सो 
सब किया गया, लेकिन सब कोशिश बेकार गई। हरनाथ के सा 
जो औरतें पुण्य संचय करने आई थीं, उन्हें लेकर वह अपने गाँव 
को लौट गए । 

बदवान जिले के किसी एक गाँव में हरनाथ का घर था। अपने 
गाँव सें उनकी अच्छी प्रतिष्ठा और नाम था। वह आदमी भी 
सीधे-सादे थे ; परन्तु क्रोधी बड़े थे मन में जो बात आवे, उसे 
कह डालने का उन्हें बहुत ही बुरा अभ्यास था । वह बात बनाता 
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। जानते न थे । उनके कई घनी यजमान थे । यजमानी न करने पर . 

| भी उनकी जीविका चलने के और उपाय थे । हरनाथ के चाप-दादा 

' चौरह पुरोह्रिती करके अच्छा धन कमाकर छोड़ गए थे। नङ्गद 

| ऋपयों के अलावा उनके पास माफी की जुमीन भी काफ़ी थी । 

, उसी की उपज और आमदनी से उनका निवाह मजे से होता जाता 

' था। शास्त्र के अध्ययन और पूजा-पाठ में हरनाथ की विशेष 

' निष्ठा थी। सवेरे से शामतक यजमानी, का काम करते फिरने से 

| उनके पूजा-पाठ और शास्त्र-चर्चा में बाधा पड़ती थी। इसीसे 

, उन्होंने कुछ चुने हुए घर अपने लिए रखकर बाकी घरों की 

' पुरोहिती गाँव के और ब्राह्मणों को बॉट दी थी। उनके घर में 

| और भी कई घर ब्राह्मणों के थे लेकिन उनमें से किसी की भी 

| आर्थिक स्थिति हरनाथ के समान अच्छी नहीं थी। आपत्ति-विपत्ति 

के समय हरनाथ सबके आड़े आते थे, सबको उनसे सद्दायता 

| मिलती थी । इसी कारण गाँव में उनके अनुगत और अनुकूल 

| लोगों की कमी नहीं थी । गाँव के लोगों की शाम की बैठक नित्य 

' ,नियमःपूर्वक हरनाथ के ही दरवाजे के चबूतरे पर हुआ करती थी।' 

' शेते-रोते सीधे-सादे हरनाथ ने कलकत्ते में कमला के खो जाने का 

| हाल सव लोगों के आगे कह सुनाया । किन्तु उन्होंने देखा, कमला 

का हाल वहाँ कहने की कोई जरूरत नहीं थी | कारण, यह हल _ न 

गाँव के सभी लोग पहले ही से जानते थे केवल इतना ही नही, | 

। इरनाथ जो जानते थे उससे बहुत अधिक उन लोगों को मालूम 
था। घर के भीतर आकर हरनाथ ने अपनी खी को पास बुलाकर 
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कहा-कमला अगर मर गई होती तो इससे कहीं अच्छा होता 

समी के सुख से कोई शब्द न निकल सका । पास ही पास पड़े 
हुए दो मर रहे रोगियों में से एक के मृत्यु-यन्त्रणा से आतंनाद 
कर उठने पर दूसरा रोगी जिस दृष्टि से उसकी ओर ताकता है, 
उसी तरह की दृष्टि से स्त्री ने एक बार अपने पति के मुख की ओर 
देखकर दूसरी ओर मुह फेर लिया । स्वामी की इस मानसिक 
यंत्रणा में कोई सहासुभूति का शाब्द उनके मुख से नहीं निकला । 
किंस तरह क्या हो गया यह कुछ उनकी समझ में ही न आ रहा 


-था। कई वषं पहले, व्याह के बाद, बिदा होते समय कमला ने 


कहा था—मेंया री, में तुम्हें छोड़कर न रहसंकूंगी ! उसके बही 
शब्द इस समय माता के कानों में गूज रहे थे । 

नौ-दस वर्ष पहले इस गाँव के एक गृहस्थ के घर में किसी 
स्नी के कलंक की बात प्रकट हुई थी । उसी को लेकर गाँव भर में 
अर्स तक खूब चर्चा रही, दलंबंदी भी हो गई थी। यहाँ तक कि 


` ` मामला अदालत तक जाने की नौबत आई थी। उसके बाद इधर 
` कई वर्ष से ऐसी कोई घटना नहीं हुई थी, जिससे कोई उत्तेजना 


पेदा होती, अथवा पर-निन्दा का अवसर हाथ आता । गाँव के 
परपंच और पर-निन्दा के प्रमी नर-नारी मन मारे दिन बिता रहे 
थे । इसी बीच में कमला कलकत्े में खो गई । पूर्वोक्त प्रकार के 
लोग फिर एकाएक सजग हो उठे । उनकी निर्जीव-सी हो रही जीभ 
बहुत दिन बाद मौका पाकर जैसे सजीव हो उठी। 

हरनाथ के दरवाजे की शाम की बैठक धीरे-धीरे उखड़ने 
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| ' ल्ञगी | क्रमश: वहाँ का वह अड्डा टूटकर दूसरी जगह जाकर जमने 

लगा । कमला के बारे में नित्य नई-नई बातों का आविष्कार होने 

| लगा। अन्त को एक दिन मालूम हुआ कि उसी गाँव के योगेन्द्र 

| | मित्र के पुत्र हरेन्द्र भैया ने कमला को खिसका दिया है । हरेन्द्र 
कलकत्ते में रहकर कालेज में पढ़ें रहा था। पहले ही से उसके 

'- साथ कमला का सब ठीक-ठाक होगया था । छिपकर दोनों सलाह- 

' मशविरा करते रहते थे। अब की मौक्रा पाकर दोनों चंपत हो 

' गए। बहुत दिन पहले से ही कमला के साथ हरेन्द्र का प्रेम था । 

. दोनों छिपकर मिलते और भागने की सलाह करते थे, और इस . 

| बात के कई साक्षी भी निकल आए। परन्तु जमींदार योगेन्द्रनाथ _ 
| मित्र के भय से कोई, उनके पुत्र का सम्बन्ध रहने के कारण, इस 

| बात को अबतक प्रकट करने की--इस बात को मुँह से निकालने 

की हिम्मत नहीं कर सका । फिर किसी ने यह भी तो नहीं सोचा 

था कि मामला यहाँ तक पहुँचने की नौबत किसी दिन आवेगी । 

लेकिन जब यहाँ तक नौबत आ गई, तब चुप रहना अच्छा नहीं; 

' इसी से शाशी मुकर्जी ने एक दिन शाम को १४-१६ आदमियों के 

| आगे बहुत ही छिपाकर यह गुप्त रहस्य प्रकट कर दिया। साथः 

| ही-साथ उसने सबसे यह्‌ भी कह दिया कि “देखो भाई, बात | 
 क्रिसी तरह जाहिर न होने पावे । नहीं तो योगेन्द्र मित्र मेरी 

' ज्ञान न बख्शेगा । तुम लोग जानते ही हो, मैं उसके यहाँ नौकरी 

करता हूँ |? | 

शाशी सुकर्जी गाँव के ज़मींदार योगेन्द्र मित्र के यहाँ खाता _ 
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पत्र लिखने का काम करता था। कुछ दिन पहले गाँव की एक 
अधेड़ कैवर्त जाति की विधवा के साथ शाशी झुकर्जी के अनुचित 
सम्बन्ध की बात प्रकट हो पड़ी थी। हरनाथ मैत्र ने शाशी के 
विरुद्ध घोर आन्दोलन खड़ा कर दिया था। केवल इतना ही नहीं, 
ब्राह्मण होकर कैवर्त विधवा के साथ अनुचित सम्बन्ध जोड्ने के 
अपराध के लिये उन्होंने शशी को सामाजिक दण्ड देने की भी 
चेष्टा की थी । इसी कारण हरनाथ के ऊपर शशी बहुत ही चिढ़ा 
हुआ था | वह बहुत दिनों से हरनाथ को नीचा दिखाकर अपने 
अपमान का बदला लेने का सुअवसर ढूँढ रहा था । इतने दिन 
बाद वह भौक़ा उसके हाथ लग गया । 


हरनाथ के उस व्यबहार का वदला लेने की ग़रज से उस दिन 
शाम की वैठक में शशी ने कमला और हरेन्द्र का सम्बन्ध जोड़कर 
जो बात कही थी, बह उसकी एकदम कोरी कल्पना नहीं थी । ' 
हरेन्द्र और कमला, दोनों के घर पास-पास थे । लड़कपन से 
ही दोनों में मेल था। एक ही गाँव के दोनों बच्चे थे, पड़ोसी थे, 
बचपन से दोनों एक साथ खेले-कूदे, साथ ही रहे-सहे । हरेन्द्र के 
साथ गाँव की और लड़कियों का भी मेलजोल था; किन्तु घर से 
घर मिला रहने के कारण कमला के साथ उसकी अत्यन्त घनिष्ठता 
होगई थी । 
कमला के खो जाने की घटना घटित होने के कई वर्ष पहले 
एक दिन कोई बहाना करके हरेन्द्र स्कूल नहीं गया था | दोपहर के 
समय उससे घर में बैठे नहीं रहा गया | वह उठकर हरनाथ मैत्र 
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के बारा में, जो उनके घर में ही शामिल थां, दाखिल हुआ और 


एक अमरूद के पेड़ पर चढ़कर अमरूद तोड़कर मजे से खा रहा _ 


था । इसी समय उसे देख पड़ा कि कमला बाग के एक कोने में 
' अकेली खड़ी एक काराज पढ़ रही है। कमला का व्याह हो चुका 


(था और वह अभी ससुराल से लौटकर आई थी। हरेन्द्र तुरन्त | 


\ताड़ गया क़ि थह चिट्टी किसकी भेजी हुई चिट्टी है, यह 
अनुमान करते भी उसे देर नहीं लगी । अमरूद खाते-श्याते उसे 
'ऐब कंरने की सूझी। बह चुपचाप पेड़ से नीचे उतरा, दवे पैरों 
कमला के पीछे पहुँचा और झपट्टा मारकर कमला के हाथ से 
चिट्ठी ले ली । चिट्टी हाथ में आते ही दौड़कर कुछे दूर जा खड़ा 
हुआ । कमला इस चील्इ-झपट्टे के लिए प्रस्जुत न थी। उसने 
` घूसकर देखा, हरेन्द्र उसकी चिट्ठी छीनकर भागा जा रहा है । 
पहले तो बह्‌ सिटपिटा गई, लज्जा के मारे उसके सुख से आवाज़ 
ही न निकली । उसके बाद कुछ सँभलकर कमला ने कुछ रोष के 


| स्वर में कहा--हरेन्द्र दादा, चिट्टी दे दो, नहीं तो अच्छा न होगा, 


कहे देती हूँ, हाँ- 
|. परन्तु हरेन्द्र पर इस डपट का कुछ भी असर न पड़ा । वह 


| निर्विकार चित्त से अमरूद खाता हुआ कमला -को सुना-सुनाकर 


चिट्ठी पढ़ने लगा-- से 


| “प्यारी कमला--? ` लि 


डाब कमला से नहीं रहा गया | वह तेजी से जाकर चिट्टी 
। लेने के लिए हरेन्द्र के लिपट गई । हरेन्द्र चिट्टी देना न चाहता 
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था और कमला उसे ले लेना चाहती थी। दोनों एक में गे 
गए । इसी समय उन्होंने देखा, बाग़ के बाहरी दरवाजे पर खड 
शाशी एकटक यह लीला देख रहा है। शशी को देखते हीं हरेन 
ने चिट्टी फेंक दी और एकदम वहाँ से दौड़ लगाई । कमला चिद 
उठाकर धीरे-धीरे घर के भीतर चली गई । 

उस दिन हरेन्द्र का सारा समय डरते-डरते बीता । वह बाः 
बार यही सोचता था कि उसने अपनी धुन में यह काम अच्छ 
नहीं किया। हरेन्द्र के पिता बहुत ही कड़े मिजाज के आदः 
हैं। बह अगर किसी तरह जानं पावें कि हरेन्द्र कमला से चिः 


` के लिए हाथापाई कर रहा था तो उसे अधमरा करके ही छोड़ेंगे 
` कमला से मेल करने के लिए, उसका क्रोध शान्त करने के लि 


हरेन्द्र उसी दिन संध्या के समय उसके घर गया और अकेले 
चुपके-चुपके उससे कहा--“कमला, किसी से कहना नहीं भाई- 
कमला का क्रोध उस समय भी बिलकुल शान्त नहीं हुः 
था । उसने झनककर कहा--ना, किसी से नहीं कहूँगी ! ठ 
कल ही मैं जाकर काकी से कह आउँगी । | 
हरेन्द्र ने बिनती करके कहा--तेरे पैरों पड़ता हूँ बहन, कह 
नहीं । ले, कान पकड़ता हूँ, अब कभी तेरी चिट्टी नहीं पढ़ें गा. 
बड़ी मुश्किल से कक्षा को ठंडा करके हरेन्द्र अपने घर गये 
लेकिन शशी की ओर से उसे खटका लगा ही हुआ था। 
शशी का चेहरा बहुत ही कुरूप था | उस पर तुर्रा यह 
उसको एक आँख में फूली भी थी । गाँव के सीधे लड़के आइ 
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य और दुष्ट लड़के उसके सामने ही उसे काना शशी कहते थे। 
| हरेन्द्र ने भी दो-एक बार उसे काना शशी कहकर पुकारा था। 
रे हरेन्द्र जानता था कि अब की अपनी मुद्ठी में पाकर काना शशी 
। उसे सहज में न छोड़ेगा, अवश्य बाप से कहकर पिटवोबेगा। 
किन्तु कई दिन दारुण दुश्चिन्ता में बिताने के बाद हरेन्द्र ने जब 
(देखा कि शाशी उस बात को इञ्जम ही कर गया, तव वह उधर 
से निश्चिन्त हुआ । 
| लेकिन शाशी ने उस दिन जो कुछ अपनी आँख से देखा था, 
ह उसे वह भूला नहीं । हरनाथ के ऊपर बह जैसा खीमा हुआ था, 
|| उससे तो बह उसी दिन कमला को बदनाम करने से कभी वाज 
एन आता, लेकिन मुश्किल यह थी कि इस मामले में उसके मालिक 
रेका लड़का भी शामिल था | इसी से उसका सब मंसूवा मिंट्री में 
“मिल गया | शशी उस दिन से मौक़े की ताक में था। एकाएक 
उस दिन कमला के खो जाने से शाशी को मौक़ा मिल गया। 
रोउसने उस पुरानी घटना के आधार पर हरेन्द्र के साथ कमला 
के भाग जाने का किस्सा गढ़कर गाँववालों को सुना दिया । 
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न्द्र मित्र उस गाँव के जमींदार थे । इस जमाने | 
 कीशिक्षा पाकर भी वह इस नई शिक्षा पर | 
. बहुत नाराज थे। वह स्वयं सारी जमींदारी का 
काम-काज देखते थे। अपनी समभ ही को 
सर्वोपरि समते थे । उनकी बात को कोई ठुलख नहीं सकता | 
था । अपने इसःस्त्रभाव के कारण योगेन्द्र बाबू को जीवन में अनेक | 
वार हानि उठानी पड़ी थी; लेकिन उससे उनके स्वभाव में कुछ भी 
परिवर्तन नहीं हुआ । गाँव में उनकी बड़ी इज्जत थी, गाँव ' 
लोग उनको बहुत मानते थे, उनको दबते थे। संक्षेप में इतना ही 
कहना काफ़ी होगा कि उनके डर से वाघ और गऊ एक घाट में 
पानी पीते थे । लड़कपन में, पिता की मौजूदगी में, योगेन्द्र बाबू | 
कलककत्ते में रहकर पढ़ते-लिखते थे। एकाएक किसी कारण । 
` पढ़ता-लिखना छोड़कर बह गाँव को चले आये और बाप को जता 
दिया कि अब बह पढ़ें-लिखेंगे नहीं, अपनी जमींदारी का काम 
देखें-भालेंगे योगेन्द्र बाबू के पिता पुराने जमाने के आदमी थे | 


| 
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लड़के की ऐसी मति-गति देखकर वह नाराज नहीं हुए, बल्कि 
विशेष सन्तुष्ट होकर उन्होंने युत्र को उसी दम जमींदारी का काम 
देखने-भालने में लगा दिया | तभी से योगेन्द्र बाबू अपनी जमीं- 
दारी आप चलाते आ रहे हैं। पिता के न रहने पर उन्दों ने अपनी 
जायदाद को, पहले की अपेक्षा, बढ़ाया ही है, घटाया नहीं। 
कलकशे के ऊपर बह्‌ खास कर नाराज थे-कलकत्ते के नाम से 
उन्हें चिद थी । कलकत्ते का नाम सुनते ही वह ऐसी बातें करने 
लगते थे कि उन बातों को सुनकर बहुत ही सीधे-सादे कलकत्ता 
वासी के लिये भी धैये की रक्षा करना कठिन हो पड़ता था। अपने 
गाँव में उनकी प्रतिष्ठा और प्रझुता की कोई हद न थी और अपने 
घर में बेठकर उनके पीठ-पीछे भी उनकी निन्दा करने का साहस 
किसी को न होता था। हरेन्द्र जब स्कूल की पढ़ाई खतम कर चुका 
तब योगेन्द्र ने अपनी ही तरह उसे भी जमींदारी के काम में 
लगाने की बड़ी कोशिश की। लेकिन फिर न जाने किस कारण 
से, न जाने क्या सोचकर, वह अपनी स्त्री के अनुरोध को मान 
गये और हरेन्द्र को कॉलेज में पढ़ने के लिये कलकत्ते भेज दिया । 
` हरेन्द्र की इच्छा थी कि वह कलकत्ते जाकर कालेज में पढ़े 
किन्तु परीक्षा का फल प्रकाशित होने पर उसके पिता ने कहा 
अब तुम जमीदारी का काम-काज सीखना शुरू करो । पिता के 
मुँह पर उनकी इच्छा के विरुद्ध कुछ कहने का साहस हरेन्द्र को 
क्या, उस घरके किसी भी आदमी को न था। तो भी एकबार 
उसने माँ के मुल्ल से अपने सन की इच्छा पिता को जता दी । 
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योगेन्द्र का मिज्ञाज उस दिन क्यों इतना अच्छा था, यह 
उनकी स्त्री भी न समझ सकीं । उन्होंने एक तरह से निराश होकर 
ही यह अनुरोध स्वामी से किया था, लड़के को कलकत्ते पढ़ने के. 
लिये भेजने की सिफ्रारिश की थी । किन्तु अर्जी पेश होते ही वह 
मंजुर होगई, यह देखकर योगेन्द्र बावू की स्त्री को भी कुछ कम 
आश्चय नहीं हुआ। उनके मातु-हृदय में जैसे कोई भीतर से कहने 
लगा कि उनका हरेन्द्र भविष्य में निश्चय ही एक बड़ा आदमी 
` होगा, इसीसे भगवान्‌ ने दया करके उनके स्त्रामी को ऐसी सुबुद्धि 
दी है । 
कमला के गायत्र होने की वात गाँव के भले आदसियों में, 
यहाँ तक कि किसानों मजदूरों तक में फेज जाने पर भी गाँव के 
जमादार योगेन्द्र मित्र से वह विल्कुल ही छिपी रही । योगेन्द्र बाबू | 
` _ बड़े ही कड़े मिजाज के आदमी थे । उनकी प्रखर और सतक इष्टि 
ली साधारण से साधारण बात भी नहीं छिपी रह सकती थी। किन्तु 


` यह खबर न जाने किस तरह उनके कानों को नाँघ कर एकदम 


अन्तःपुर में जा पहुँची । जमादार के घर की गृहिणी होने पर | 
भी योगेन्द्र की स्त्री उमासुन्द्री का अपना कोई व्यक्तित्व न था । / 
योगेन्द्र के कड़े मिज्ञाज और शासन की आव-हवा में रहकर उस 
घर में किसी का व्यक्तित्व स््रंतर रूप से सिर उठाने का अवकाश. 
ही नहीं पाता था, जैसे किसी वृन्त की छाँह में छोटे वृक्ष नहीं पनप ' 
पाते । वह घर के भीतर और बाहर के ऐसे मालिक थे कि वहाँ. 
उमासुदन्री के समान सीधी खी के लिए खुद सोच-समभकर कोई | 
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काम करने का उपाय नहीं था। उमाझुन्द्री को जब यहद खबर | 
मिली कि उनका लड़का उस घर की बेटी कमला को लेकर भाग 

गया है, तब उन्हें बड़ी कड़ी चोट पहुँची, उन्हें भारी धक्का लगा । 

यह खबर वह स्वामी से कह नहीं सकती थीं। स्वामी कों यह खबर 

देना अपने हाथ आपना सर्वाश करने या अपने पेरों सें आप 

कुल्हाड़ी मारने के समान था । काण, योगेन्द्र तो पदले लड़के को 

कलकत्ते पढ्ने के लिए भेजने को राजी ही न थे, केवल उमासुन्द्री 

के ही अनुरोध से पीछे राजी हुए थे। अब यह खबर पाकर वह 

` हरेन्द्र के लिए कैसे कड़े दएड की व्यवस्था करेंगे, इसकी कल्पना 

भी वह नहीं कर सकती थीं । शायद गुस्से की हालत में बह लड़के 

को अपनी सारी सम्पत्ति के अधिकार ही से वञ्चित कर दें | अपना 

कोई व्यक्तिगत स्वतन्त्र मत नजर नहीं आने पर भी वह मा होकर 
पुत्र के लिए ऐसे कड़े द्एड की व्यवस्था को कैसे बरदाश्त कर 

सकेगी । कभी उनके जी में यह आता था कि वह छिपकर हरेन्द्र 

को एक चिट्टी लिखकर यह अफ़वाह कहाँ तक सच है, इसका 

पता लगावे तो अच्छा होगा। उनका मन किसी तरह यह विश्वास 

करने के लिए तेयार न होता था कि उनका हरेन्द्र ऐसा कुक्रमं कर 

बैठा है। जिस आदमी ने यह ख़बर उमासुन्दरी को दी थी, उसने 

कहा था कि पहले ही से कमला के साथ हरेन्द्र का प्रेम था । किन्तु. 
माँ होकर वह अब तक इस गुप्त प्रेम का आभास नहीं पा सको 

थी, यह सोचकर उन्हें बड़ा आश्चय हुआ । उन्होंने सोचा, संभव | 
है, ऐसा ही हो। कौन माँ अपने लड़ेके के चालचलन के बारे में. 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


| 


लंड कमला“ 
ऐसा सन्देह कर सकती है ? हरेन्द्र को चिट्टी लिखने की बात मन 
में आते ही और एक समस्या उठ खड़ी हुई। वह चिट्ठी लिख 
कौन देगा ? उमासुन्दरी स्वयं तो पढ़ी-लिखी नहीं थीं। अगर कोई 
ऐसा विश्वस्त आदमी मिल भी जाय तो एक ऑर कठिनाई थी | | 
योगेन्द्र बाबू जत्र तक पढ़ न लें और हुक्म न दे दें, तब तक कोई 
चिट्टी ड्योढ़ी के बाहर जा नहीं सकती थी |" | 
. यह सत्य-मिथ्या और आशा-निराशा की दारुण हलचल | 
' हृदय में लिये हुए उमासुन्द्री बेचेनी के साथ दिन बिताने लगीं | 
र जमींदार योगेन्द्र वावू के घर में उनके नाते-रिश्ते की बहुत-सी | 
` औरतें रहती थीं। किन्तु उनके साथ अपने लड़के के सम्बन्ध में | 
इस विषय को लेकर कोई सलाह या आलोचना उमासुन्दरी नहीं | 
र सकती थीं । इस चिन्ता का उपद्रव और उसके कारण होने | 
वाली माठ-हृदय की असह्य यन्त्रणा इन्हें अकेले ही सहनी पड़ . 
रही थी । उघर हरनाथ मेत्र की खली अर्थात्‌ कमला की माँ को जो | 
मानसिक कष्ट था, उससे कुछ कम कष्ट उमासुन्दरी नहीं भोग । 
रही थी। उमासुन्दरी का जी चाहता था कि एक बार कमला की | 
मा के पास जाकर इस रहस्य को अच्छी तरह समझा आवें । | 
दोनों बहुएँ बहुत कम उम्र में ही व्याह कर सुसराल आई थीं। 
नई बहू की उस असहाय अवस्था से लेकर आज तक सुख-दुःख | 
में दोनों परोखिनों की प्रीति बराबर बढ़ती ही चली जा रही थी । 
`. इस समय अकस्मात्‌ यह घटना हो जोने से अब उमासुन्द्री को 
 इरनाथ की स्री के सामने जाते, मुँह दिखाते लज्जा मालुम पड़ने 
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लगी । हरनाथ की खी पहले प्रायः नित्य ही दोपहर के समय घर. 
के काम-काज से छुट्टी पाकर पास-पड़ोस के र सतकार र 
आया करती थीं । किन्तु तीर्थस्थान से इतनी बड़ी लज्जा a 
बोझ सिर पर लाद लाकर गाँव में आने क बाद वह किसी के 
यहाँ नहीं जाती थीं । 
कमला के मामले को लेकर गाँव में जो एक आन्दोलन उठ 
खड़ा हुआ था, वह दिन बीतने के साथ ही साथ कर gi 
पड़ने लगा । गाँव के बड़े-बूढ़े लोगों ने पहले इस मामले को लेकर 
ल ऊधम मचाया; किन्छु जब इस घटना के साथ योगेन्द्र मित्र के 
लड़के का नास सुना तो एकाएक सत्र चुप हो गए। बूढ़ों से 
र में यह चर्चा फैली ओर फिर गाँव के लड़के भी आपस में 
` इसका प्रचार करने लगे । ; | 
= कमला के एकेछोटा भाई था। उसका नाम था अरुण । अरुण 
हरेन्द्र के भाई नरेन्द्र के साथ गाँव के स्कूल में एक ही दर्ज में पढ़ता 
| था। बहन के कलकत्ते में खो जामे के बाद से घर में और बाहर 
| जो आन्दोलन चल रहा थ, उसे समझने भर को समझ अरुण 
ज्ञे मौजूद थी। वह इतना सयाना हो चुका था कि इस हलचल के _ 
| कारण कितनी लज्जा और कितनी सामाजिक लांछुना या बदनामी 
| उसके माँ-बाप वरौरह को भोगनी पड़ रही है तथा उनमें उसका 
| हिस्सा कितना है, इस बात का अलुभव उसका रोम-रोम 
है 
| 


| कर रहा था। कर ऊ 
` स्कूल के मास्टर पढ़ाते-पढ़ाते तिछी निगाह से या कभी-कभी | 
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` सहानुभूति प्रकट करके उसे शान्त करता | अरुण अपने माँ-बाप 


२२ कसला) 
स्थिर दृष्टि से जब अरुण के मुख की ओर देखते थे, अथवा स 
पाठी लड़के जब उसकी ओर देखकर या उसकी दिखा-दिखा 
आपस में चुपके-चुपके तरह-तरह की बातें कहते थे, तब वे न 
कान से न सुन पाने पर भी अरुण के हृदय में एक ऐसी 'जगह 
पर--मर्मस्थल में--चोट पहुँचाती थीं कि उसकी वेदना से वा 
बेचारा बेचैन हो उठता था | हृद्य के भीतर लज्जा और अपमान 
का यह दारुण बोझा उपे अकेले ही उठाना पड़ता था । कारण 
उसकी जैसो हालत थी और जैसी कम उम्र थी, उसमें ऐसा 
जिगरी दोस्त भिलना कठिन ही था, जो उसके दु:ख को बँटाता या 


से भी अपनी बहन के वारे में कुछ पूछ नहीं सकता था । [ 
माता-पिता जो अकथनीय मानसिक कष्ट भोग रहे थे, उसे बह 


दोनों वक्त अपनी आँखों से ही देख पाता था । वह इतना समझता 
था कि अगर में इस बारे में उनसे कुछ पूछूगा तो उन्हें इससे भी 
अधिक कष्ट होगा । यही सोचकर बह चुप हो रहता था | 
_ अरुण की वहन और नरेन्द्र के वड़े भाई का नाम लेकर लोग 
जो निन्दा करते थे, उससे अरुण की और नरेन्द्र की एक-सी 
हालत होनी चाहिए थी। पहलेपहल जब यह बात गाँव में फैली 
थी, तब अरुण की देखादेखी नरेन्द्र को भी लज्जा मालूम होती 
थी ; किन्तु कुछ दिन बीतने के वाद दर्जे के और लड़कों ने नरेन 


. को सममा दिया कि इसमें उसके शरमाने की कोई बात ही र 


ह । कारण जिस पत्त की स्त्री होती है उसी पक्ष के लिए लज्जां 
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भी होनी चाहिए | म्द के लिए इसमें लज्जा की कोई बात ही नहीं 
है। क्रमशः ऐसा भी दिन आया, जव लास के लड़के नरेन्द्र के 
दादा की बहादुरी की तारीफ़ करने लगे। स्कूल लगने के पहले 
लड़के जमा होकर जब इसी बात की आपस में चर्चा करने लगते 
थे, और बहादुर लड़का कहकर हरेन्द्र की प्रशंसा के पुल बाँधते 
धे, तब ऐसे दादा का आई अपने को समक कर नरेन्द्र भी मन ही 
मन एक प्रकार के गये का अनुभव करने लगा । कभी कभी ऐसा 
` होता था कि क्लास के लड़के चैठे कमला के बारे में आलोचना कर 
रहे हैं, बीच में कोई लड़का गंदी दिल्लगी की बात कह उठा और 
सब लड़के एकदम अट्टहास कर उठे--कोई-कोई हँसते -हैँसते 
जुमीन पर लोटने लगा । इसी समय धीरे-धीरे मलिन उदास मुख 
लिये अरुण ने दर्जे में पेर रक्खा । एकाएक वह हँसी का वेग थम 
गया। कोई-कोई शैतान लड़का शायद उस सम भी अपनी हँसी 
को रोक नहीं सका, सुं में कपड़ा देकर तिल्ली नज़र से अरुण 
की ओर ताककर तब भी हँसता ही रहा। कया बातचीत हो रही 
थी, किस बात के लिए सब लड़के इस तरह बेद्म होकर हँस रहे 
थे, यह न जानने पर भी अरूण को सममते देर न लगती थी। 
कभी-कभी ऐसा भी होता था कि लड़के ओर किसी बात पर हँस 
. रहे हैं, लेकिन अरुण यददी समझता था कि उसकी बहन की ही 
चर्चा चल रही है। इस तरह का अपमानपूरण लज्जाजनक जीवन 
`बिताना क्रमशः उस बेचारे के लिए असत्य आर असंभव हो उठा । | 
. अरुण ने अपने मन में निश्चय किया कि वह अब स्कूलन | 
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जायगा। किसी से कुछ न कहकर अकेले ही कलकत्ते जाकर 
बहन का पता लगाने का पक्का इरादा उसने कर लिया । 

एक दिन सवेरे स्कूल जाने के समय अरुण ने अपनी माँ से 
स्पष्ट कह्‌ दिया कि अब वह स्कूल नहीं जायगा । पढ्ने-लिखने में 
उसका खब मन लगता था। और लड़कों की तरह उसने स्कूल | 
जाने में कभी आपत्ति नहीं की | उसके मुख से स्कूल छोड़ने की 
बात सुनकर माँ ने कहा--स्कूल क्यों नहीं जायगारे ? कया हुआ है १ 

इस प्रशन का कोई उत्तर न था। क्या हुआ है, यह सभी जानते | 
हैं, लेकिन बह वात अरुण अपनी माँ से तो नहीं कह सकता था। | 
इसीलिए कुछ जवाब न देकर वह चुप हो रहा। तब माता ने पुत्र | 
के सिर पर स्नेह से हाथ फेर कर आँसुओं से रूँ घे हुए स्वर में | 
फिर पूछा-स्कूल क्यों नहीं जाओगे बेटा ? क्या हुआ है ? 

अरुण एकदम रो उठा। वोला--तुम्हारे पेरों पड़ता हूँ माँ 
मुझसे तुम स्कूल जाने के लिए न कहना । 

इतने दिनों से उसके ऊपर जो जुल्म हो रहा था, उसे जो | 
अपमान और लज्जा का कष्ट उठाना पड़ रहा था, सो अब आज | 
जोश में आकर उसने माँ को सुना दिया । लड़के के सुख से सब | 
हाल सुनकर माता भी रोने लगी । मैत्र महाशय बाहर चवूतरे पर । 
बेठे कुछ कर रहे थे । एकाएक लड़के का जोर से रोना सुनकर वह 
भीतर दौड़े आए । सत्री के मुख से सब हाल सुनकर वह एकदम 


सन्नाटे में आगए । उसके बाद धीरे-धीरे घर से निकलकर बाहर | 
चल दिए। 
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योगेन्द्र मित्र वैसे ही आकर अपने दफ्तर में बैठे थ। फ़श के 
ऊपर एक ऊँची जगह पर गाव-तकिए के सहारे बेंठे हुए वह 
तम्बाकू पी रहे थे । सामने ही कुछ दूर पर फशी हुक्का र्कला था । 
उनके चारों ओर आठ-दस कर्मचारी थोड़े-थोड़े फ़ासले से बेठे 
अपना-अपना. काम कर रहे थे । उन कर्मचारियों के आसपास 
छोटे-बढ़े, पतले-मोटे तरह-तरह के रजिस्टर, खाता वगैरह खुले 
र्खे थे । काम हो रहा था, सन्नाटा छाया हुआ था । इसी समय 
आँधी की तरह बेग से हरनाथ भत्र ने उस बैठकखाने में प्रवेश 
किया । उनकी उस समय को वह उम्रमूर्ति देखकर दफ्तर के सभी 
आदमी डर गए । दाहने हाथ में जनेऊ लपेटे हुए हरनाथ ने दूर 
ही से चिल्लाकर योगेन्द्र बाबू से कहा--योगेन्द्र बाबू, इसका कुछ 


,प्रतिकार कीजिए । आप गाँव के जमींदार हैं, हम सबके रक्षक हैं। 


मैंने क्‍या अपराध किया है जो मेरे साथ ऐसा अविचार हो रहा है, 
मुझ -पर ऐसा अत्याचार किया जा रहा है, यह में जानना 
चाहता हूँ। 

हरनाथ की बातचीत का ढंग और उम्रमूर्ति देखकर दतर के 
सभी कर्मचारी उनके आने का कारण समक गए थे | समभे नहीं 
केबल योगेन्द्र बाबू। उन्होंने समभा, शायद जमीन जायदाद के 


लिए किसी के साथ ब्राह्मण का भगड़ा हुआ है । योगेन्द्र बाबू ने 


इैरनाथ से कहा--आइए, बैठ जाइए । इतने उत्तेजित क्यों हो रहे 
हैं ? बात क्या है, खुलासा करके कदिए । ह 
हस्ताथ की आँखों से उस समय जैसे आग बरस रही थी। 
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उन्होंने चिल्लाकर कहा-खुलासा करके कहना होगा? क्या. 
हुआ है, यह गाँव का कौन आदमी नहीं जानता ? 
योगेन्द्र बाबू की आदत थी कि बह किसी बात को तूल देकर, 
कहना पसंद नहीं करते थे। अधिक भूमिका सुनकर वह चिद. 
जाते थे । खीमकर अपने कर्मचारियों की ओर देखकर उन्होंने | 
पूछा-मैत्र महाशय को किसने बताया है? तुम लोगों को इस | 
[मले में कु मालूम | 
शशी सुकर्जी भी वहीं मौजूद था। वह मालिक के सामने कभी | 
नहीं बैठता था। वह एक कोने में ऐसी जगह बैठता था, जहाँ | 
योगेन्द्र बाबू की नज़र नहीं पड़ती थी । हरनाथ के इस तरह आने | 
से उसका कलेजा घड़कने लगा। उसे जान पड़ा, आज उसकी | 
कुशल नहीं । शायद सात पुश्त का पुराना मकान छोड़कर उसे अब 
इस गाँव से भागना पड़ेगा। मन ही मन वारस्त्रार देवतों को स्मरण 
करता हुआ वह एकदम खाते पर कुककर अपना काम करने लगा । | 


कर्मचारियों में से अधिकांश लोग उस समय एकदम ज़मीन से 
सिर लगाकर इस तरह खाता-पत्र लिखने में लग गए थे, जैसे 
उन्हें साँस लेने की भी फुरसत नहीं। रो-एक अदमियों ने योगेन्द्र 
बाबू का प्रश्‍न सुनकर ऐसा मुँह बनाया, जिससे जान पड़ा कि 
वे बेचारे इस बारे में कुछ भी नहीं जानते । 
योगेन्द्र वाबू और भी खीक उठे । उन्होंने हरनाथ से कहा-- 
कहाँ महाशय, कोई भी तो कुछ नहीं जानता । आप ही साफ साफ | 
कहिए । 
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` हरनाथ ने कहा--कमला का पता नहीं है, यह तो आप जानते 
हं! योगेन्द्र वाबू को इसकी अब तक कुछ भी खबर नहीं थी । 
उन्होंने अवोक्‌ होकर कहा--ऐं, कमला ! क्यों, वह कहाँ गई ? 

हरनाथ-कहाँ गई ? आपके ही साहूवजादे उसे लेकर कहीं 
भाग गए हैं । | » 

इसके बाद इसी सिलसिले में हरनाथ ने कमला के गायत होने 
का सारा इतिहास आदि से अन्त तक कह सुनाया । 

झिंदगी भर में योगेन्द्र बाबू को कभी इतना आश्चय नहीं हुआ: 
था । सबसे बढ़कर उन्हें आश्वय इसलिए हुआ कि जिस बात को 
गाँव के बूढ़ें-बच्चे सभी जानते हैं, उसे बही नहीं जानते ! उस- 
पर मजा यहद कि उन्हीं के लड़के के साथ इस निन्दनीय व्यापार 
का इतना घनिष्ट सम्बन्ध है । योगेन्द्र बाबू को जान पड़ने लगा, 
शायद और भी ऐसी दी कितनी बातें इस गाँव सें, जास उन्हीं. के 
घर में हो रही हें और वह उन्हें इसी तरह नहीं जान पाते । 
इन्होंने फर्शी का नल सुँ ह से हटाकर, जमीन पर पटक, जोर 
से पुकाण-“शाशी बाबू !” 

शाशी बाबू उस समय कान पकड़कर अपनी बेवक्रूकी के लिए. 
मुँह पर थप्पड़ मार रहे थे और सत्यनारायण स्वामी से प्रार्थना 
कर रहे थे-भगवान्‌, अबकी जान बचालो, मैं नगद पाँच आने . 
खुच करके कल ही तुम्हारी कथा सुनूँगा। मालिक के मुख से 
अपना नाम सुनकर वह उठ खड़े हुए और हाथ जोड़े बलि के 
बकरे की तरह काँपते-कापते योगेन्द्र बाबू के सामने हाजिर इए । 
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योगेन्द्र ने कहा-इस बारे में जो कुछ तुम जानते हो, स 
खुलासा करके कहो | कोई भी वात छिपाई तो तुमको गाँव से 
निकाल बाहर करू गा । जानते हो, मेरा नाम योगेन्द्र मित्र है ! | 

दफ्तर के सभी आदमियों ने समझा, शायद आज उन सबकी 
आँखों के आगे ही एक ब्रह्महत्या हुआ चाहती है। सब चुपचाप 
शशी को इस गरुड़ के समान बनी हुई मूर्ति की ओर ताकने लगे। 

शाम की बठक में सबके सामने उस दिन शशी ने गुप्त रूप 
से जो-जो बातें इस सम्बन्ध में कही थीं, इतने दिन बाद वे सब. 
बातें इस समय उसे अच्छी तरह याद भी नहीं थीं ! उसने कॉपते- 
काँपते लड़खड़ाती हुई आवाज़ से कमला और हरेन्द्र के सम्बन्ध 
में तुरन्त एक नया ही इतिहास बनांकर कह डाला। शशी ने 
कहा--हरनाथ जब गाँव लौट आए उसके बाद ही उसके ममेरे 
भाई का साला पश्चिम को जा रहा था, उसी गाड़ी में कमला 
और हरेन्द्र को एक साथ जाते देखकर उसने चिट्ठी लिखकर यह 
खबर दी थी। 


योगेन्द्र वाब एकदम आग हो उठे । उन्होंने तूत के ऊपर जोर 
से एक घूंसा मारकर गरजकर कहा--उल्ल ! यह वात आजतक 
तूने मुझसे क्यों नहीं कही ? 

शशी गिरते-गिरते बचा । उसने सँभलकर चार-पाँच कदम 
पीछे हटकर कहा--हुज्र, डरके मारे 


योगेन्द्र बाबू उठ खड़े हुए और किसी से कुछ न कहकर धर | 
के भीतर चले गए । 
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मासुन्दरी वैसे ही नहा-धोकर पूजा करने बैठी 

ड थीं । एक तरफ़ महरी सौदे की लंबी लिस्ट 

लिए बैठी थी । हिसाब नहीं मिलता था। दो 

पेसे घटते थे। बेचारी हैरान हो रही थी। 

उमासुन्दरी का ध्यान उधर नही :' वह एकाग्र मन से गुरुमंत्र 

का जप कर रही थीं। ख़ब मन लगाकर हिसाब करते-करते 

महरी एकदम घबराकर उठ खड़ी हुईं और सिर पर आंचल 

खींचकर कह उठी--माँजी, बड़े बाबू |-- 
इतना कहकर रुपये में बचे हुए बाकी पैसे आँचल के खूट 

में बाँधती हुई महरी वहाँ से खिसक गई । योगेन्द्र भित्र ठाकुरद्वारे 

के दरवाज़े के पास आकर खड़े हो गए । 

इस समय योगेन्द्र मित्र को वहाँ देखकर उमासुन्दरी को बड़ा 

आश्चर्ये हुआ । मामला क्या है. ? घबराकर उन्होंने स्वामी के | 

` मुँह की ओर देखा। उस समय क्रोध के मारे योगेन्द्र मित्र का _ 
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सारा शरीर थर-थर काँप रहा था। स्वामो की वह मूर्ति देखकर 
उमासुन्द्री जप करना भूल गई | पूछा-क्या हुआ ? 

योगेन्द्र मित्र ने कहा--गुणागार बेटे की कीतिं कुछ सुनी है ? 
उमासुन्दरी ने ऐसा भाव दिखाया, जेसे वह आसमान से | 

गिर पड़ीं। दोनों आँखें ललाट पर चढ़ाकर उन्होंने कहा-केसी 
कीति ? किसके बेटे की कीर्ति ? | 


` योगेन्द्र-तुम्हारे हरेन्द्र की कीर्ति, जिसे तुमने खब विद्या | 
सीखने के लिये कलकत्ते भेजा है ! 


उमासुन्द्री इस इशारे का मतलब स्पष्ट ही समझ गई । बह / 
अपने मन में सोचने लगीं--यह वात उनके स्वामी के कानों तक | 
पहुँचाई किसने ? 

उन्हें बड़ा भय हुआ, यह बात जव स्वामी के कानों तक | 
पहुँच गई है, तब अवश्य ही कुछ न कुछ अनर्थ होगा । असल में 


` बात यह थी कि इस अफ़वाह पर उन्हें तनिक भी विश्वास नहीं 


हुआ था। अपने लड़के के सम्बन्ध में ऐसे कलंक की वात पर | 
कौन माँ विश्वास करेगी ? उनका लड़का तो अब भी वही बच्चा | 
बना हुआ है। उसका हृदय अब भी वैसा ही, सरल और निर्मल 
है। उसके द्वारा तो इतना बड़ा अनथ--ऐसा निन्दनीय कार्य-- 
कभी नहीं हो सकता | लोग कहते हैं, कमला के साथ पहले ही से 
उसकी सॉठ-गाँठ थी-प्रेम था। पागल कहते क्या हैं ? उमासुन्दरी 
का मन ज़ोर देकर कहने लगा--ना, ना, यह झूठ बात है ! एक- | 


दृम मिथ्या है । न 
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जैसे कुछ जानती ही वहीं ऐसा भाव दिखाकर उमासुन्द्री ने 
कहा--किसकी बात तुम कहते हो ? हेन्द्र की ! उसने ऐसा कौन 
काम किया है ? | 

योगेन्द्र मित्र ने कहा--हमारे पड़ोसी मैत्र महाशय अपनी 
लड़की तथा और बहुत-सी औरतों को साथ लेकर गंगा-स्तान 
करे कलकत्ते गए थे । उनकी खी भी साथ गई थीं। बहाँ से 
और सब लौट आए, केवल कमला ही नहीं लौटी। मालस हुआ 
है, हरेन्द्र वही उसे फुसलांकर ले गया है, और उसे कहीं छिपा 
रक्खा है. । 

: यह सुनकर उमासुन्दरी के शरीर में जैसे आग लग गई । 

इन्होंने भनककर कहा--हरेन्द्र उसे ले गया है! 

योगेन्द्र ने कहा--हाँ जी, तुम्हारा हरेन्द्र ! 

उमासुन्दरी आसन छोड़कर उठ खड़ी हुई और एकदम गरज- 
कर कह उठीं--भूठ, बिलकुल झूठ ! किसने यह बात कही हे? 

योगेन्द्र मित्र कुछ सिटपिटाकर चुप हो गए । कारण, 
उमासुन्दरी की ऐसी उम्रमूर्ति उन्होंने पहले कभी नहीं देखी थी । 
किन्तु बैसे ही उनका वह भाव दूर होगया। उन्होंने शान्त भाव _ 


से कहा--शशी का कोई नातेदार रेलगाड़ी पर बैठा कहीं जा रहा ._ 


था। उसी ट्रेन से उसने हरेन्द्र और कमला को एकसाथ कहीं 
जाते देखा है। े 


. उमासुन्दरी ने कहा--शशी कहता है ! बही बदसारा शराबी 
शशी न? ; ; 
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योगेन्द्र बाबू ने कहा-लेकिन यह झूठ कहने में उसका 
अपना तो कोई स्वार्थ नहीं है ? फिर क्यों वह ऐसी बात बनाकर, 
कृहेगा ? । 
यह तो ठीक है ! उमासुन्द्री ने सोचा, सच तो है ! राशी 
उन्हीं का नौकर है। उनके लड़के को झूठी तोहमत लगाकर 
बद्नाम करने में उसकी हानि ही है, लाभ कुछ नहीं । फिर इसके 
सिवा और दस आदमी क्यों यही बात कहते फिरते ? गाँव | 
हरेन्द्र के सिवा और भी तो बहुत-से आदमी थे । कलकत्ते में भी 
तो आदमियों की कमी नहीं है। फिर और सबको छोड़कर 
हरेन्द्र को ही केन्द्र बनाकर क्यों यह निन्दा का चक्र चल रहा है !' 
इस क्यों का तो कुछ समाधान नहीं होता ! | 
उमासुन्द्री ने कहा--तो फिर अब तुम क्या करोगे ? 
योगेन्द्र भित्र ने कहा--क्या करूँगा, यह भी मैंने ठीक कर 


- लिया है। हरेन्द्र को अभी मैं एक चिट्टी लिखता हैँ । वह आकर 


मेरे सामने खड़ा होकर जवाब दे कि इतने लोगों के रहते उसी 
का नाम क्यों लिया जा रहा है ! उसके बाद मैं इसका यथोचित | 


उड़ती हुई अक्रवाह सुनकर पहले ही से लड़के के साथ कुछ कठोर 
व्यबहार न कर बेठना। हज़ार हो, अब बह सयाना हुआ है 
किसी बात की थुक्का-फजिहत न होनी चाहिए। देखो, कभी मैंने 


न्याय करू गा । 
उमासुन्द्री ने कहा-लेकिन सुनो, केवल लोगों के मुह 
तुम्हारी मर्जी या इरादे के खिलाफ़ कुछ कहने या करने का साहस | 

4 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


कमला(#है० ३३३ 


नहीं किया, न आज ही कर सकती हूँ। बड़े दुःख में पड़कर 
आज यह प्रार्थना करती हूँ कि पहले ठीक-ठीक पता लगा लो, 
ठीक खबर जान लो, उसके वाद अगर लड़के को दोषी पाओ तो 
जो जी चाहे, वह सजा उसको देना । 

योगेन्द्र मित्र ने कहा-इसमें तो मुझे कुछ विशेष जाँच- 
पड़ताल करने की जरूरत नहीं जान पड़ती । कलकत्ता-जैसी जगह 
में जब लड़के को अकेला छोड़ दिया है, तब अगर एक दिन ऐसी 
कोई बात उससे हो जाय तो उसमें आश्चये ही क्या है ! खैर, में 
पहले ही से तुमको बतलाए देता हूँ--इसके बाद मेरे आगे रोने- 
धोने से कुछ न होगा, में उसपर ध्यान भी न दूँगा । हरेन्द्र से 
मैं इस मामले में स्पष्ट उत्तर चाहता हूँ। उसके बाद जो सुभे 
करना होगा, वह में करूँगा । 

इतना कहकर योगेन्द्र मित्र वहाँ पल भर भीनहीं खड़े हुए, सीधे - 
अपने दतर में चले गए हरेन्द्र को उसी समय चिट्ठी लिखनी थी । | 

स्वामी के चले जाने पर उमासुन्दरी कुछ देर तक जड़ की 
तरह उसी पूजा के आसन पर खड़ी रहीं, जैसे उन्हें काठ मार 
गया । उसके बाद देव-मूर्ति के सामने प्रवी पर सिर रखकर 
प्रणाम करने के बाद उमासुन्दरी ने कहा-भगवन्‌, अब की 
विपत्ति से रक्षा करो ! माता की बात, माता की इज्ज्ञत रख लो । 
माता की इतनी बड़ी आशा धूल में न मिलने पावे । Fs 

उनकी दोनों आँखों के कोनों में आँसू के बूँद मोती की. | 


तरह चमक उठे। ः 
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। 
तीशचन्द्र चौधरी कपिलडाँगा के जमींदार का 
इकलौता . लड़का था। कलकत्ते में रहकर 
[ञं शिक्षा पा रहा था। पटलडॉगा की एक गह 
सें मध्यम श्रेणी के सजे-सजाये क्रिता- 

मकान में किराए पर वह रहता था | क्षितीश ने उस मकान को 
बद्स्तूर अँगरेजी ढंग और कायदे से सजा रक्खा था। 
बह प्रेसीडेंसी कालेज में बी० ए० के लेक्चर अटेंड कर 
रहा था। घर में एक नौकर और एक गुसाश्ता ही केवल 
' उसके साथ रहता था । लेकिन अक्सर बाहरी लोगों-यार 
दोस्तों-का जमघट ऐसा लगा रहता था, और उनका शोर-गुल। 
. हाहाःहुहू का ऊधम इतना हुआ करता था कि बाहर से जो कोई 
अजनबी आदमी उसे सुनता तो समझता कि इस घर में कोई 

 ज्याह-काज होने वाला है और उसी की यह धूम मची हुई है । 


क्षितीश की अवस्था २३-२४ वर्ष के लगभग होगी। खू 
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शौक्रीन लड़का है। चेहरा भी सुन्दर है। दाढ़ी-मूँछ सफ़ाचट । 

आँख में क़्ीमती चश्मा चढ़ा रहा करता है । क्षितीश हारमोनियम 

- बजाना जानता है, गाना गा सकता है। तसतीर बनाने की कला 

भी कुछ-कुछ आती है। बहुत बड़े जमींदार-घराने का दुलारा 

लड़का होने पर भी वह हद से ज्यादह नाज़क या परिश्रम करने 

में असमर्थ बिलकुल गोबरगणेर नहीं है। लेकिन यह नहीं कहा 

जा सकता कि उसमें किसी तरह की कमजोरी है ही नहीं । चार 

हमजोली के लोगों--यार-दोस्तों-के मुँह से अपनी तारीफ़ सुनना 

उसे बहुत पसंद है। सादे शब्दों में जिसे मुसाहबत कहते हैं, 

उसके मोह को, जानकर हो चाहे बिना जाने, बिलकुल ही नहीं 

छोड़ सकता । इष्ट मित्रों और झुसाहवों के बीच वह एक बहुत | 
बड़े आर्टिस्ट के नाम से प्रसिद्ध था । उसके दोस्त कहते थे-उसके 

` सिर के बालों के कटाव में या गले में रेशमी चादर डालने के ढंग 

में, यहाँ तक कि उसके चलने फिरने में भी, एक तरह की ख़बी 

है ! कैटलाग देखकर क्षितीश ने बंबई से इबसेन और बर्नाडंशा 

को ग्रंथावली जिस दिल मंगा ली, उस दिन इबसेन की एक 

किताब खोलकर उसका पहला सफ़ा उलटते ही ग्रंथ और ग्रंथकार 

का नाम देख कर उसका मित्र जगदीश एकाएक चिल्ला उठा-- 

यही तो आर्टिस्ट का लक्षण है ! 

| अथाह दौलत का अधिकारी होकर ज्षितीश ने सम्पूर्ण विश्व 
| को प्रथम यौवन के नशे में बहुत ही सुलभ दृष्टि से देखा । दिन-ब- 

। दिन सुलभ को अपने हाथ में करने की इच्छा तो उसके मन से. 
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गायत्र होती ही जा रही थी, उसके ,सिवा ऐसा हो गया कि वह 
सभी सुलभ वस्तुओं को ग्रहण न करना चाहता था। 
गाँववाले घर में उसकी विधवा माँ और अवस्था सें उससे | 
बहुत छोटी एक बहन थी । क्षितीशा का व्याह अभी तक नहीं हुआ 
था । बिधवा माता ने जिस दिन देख-सुनकर एक सुन्दरी कन्या के 
साथ उसके व्याह की बातचीत ठीक करनी चाही, उस दिन एक 
` बहुत बड़े ञ्रंगरेजी के उपन्यास को पूरा कर चुकने के बाद एक 
लँबी साँस छोड़कर क्षितीशा ने अपने मन में सोचा--सचमुच यह 
भी कोई व्याह है! न जान न पहचान, एक बनारसी साड़ी की पोटली 
में बँघी हुई कोई लड़को न जाने कहाँ से लाकर भाप खड़ी कर 
दी ! उसे पीठ में अक्षय बोझ को तरह बाँध कर ज़िंदगी की राह 
तय करो ! मेरे साथ उसका मेल होने में ही सन्देह है | शायद मैं 
जिस समय टेनिसन की कविता पढ्ते-पढ्ते इस असीम नील 
आकाश में उड़ रहा होऊँगा, उस समय वह देवी दोनों आँखों में. 
आँसू भरे हुए अपने मायके की पालतू बिल्ली पूसी के लिए रोने | 
बैठेगी ! बाह ! ऐसे वेमे व्याह की ऐसी-तैसी ! 
उसने जाकर माता से कहा-ब्याह की अभी कोई जरूरत | 
महीं जान पड़ती माँ ! जिस दिन जरूरत मालूम होगी, उस दिन 
कह दूँगा । आज मैं कलकत्ते जाता हूँ । कल मेरा कालिज खुलेगा, 
पढ़ाई शुरू हो जायगी । | 
लड़के की बातें सुनकर माँ तो सन्नाटे में आगईं । खनेर, उन्होने | 
जोर न देना ही सुनासिव समझा। आकाश की ओर एक बार | 
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देखकर लंबी साँस छोड़ने के सिवा ओर कुछ नहीं कहा । लड़के 
ने कुछ यह्‌ तो कहा नहीं कि वह ब्यांह करेगा ही नहीं ! 
कलकते आकर क्षितीरा भे मित्र-मण्डली के बीच अपने इस 
मत को घोषणा कर दी कि पहले से प्रेम हुए बिना ब्याह किया 
ही नहीं जा सकता । पुराने ढंग से व्याह करना झक मारना है। 
क्षितीश का मित्र गणेश सब मित्रों से बढ़कर उसका कट्टर 
भक्त, समर्थक और समझदार था | इसकां सुख्य कारण यही था 
कि गणेश गरीब था, उसको आर्थिक अवस्था अच्छी नहीं थी 
और जरूरत होने पर यान होने पर भी अक्सर क्षितीशा से उसे 
सहायता मिला करती थी । घूमने जा रहे हैं, एकाएक गणेश का 
जूता फट गया । फौरन क्षितीश का कोई कीमती जूता गणेश ने . 
अपने पैर में पहन लिया और उस पर उसका सदा के लिए 
` आधकार हो गया। बीच-बीच में जोड़ की या वाल-बच्चों की 
तबियत खराब होने पर गणेश ज्षितीश के पास दोड़ा आता था 
और डाक्टर को फ्रीस, दत्रा के दाम माँग लेने में वह अभिन्न-हदय 
मित्र कभी रत्ती भर भी संकोच नहीं करता था। न क्षितीश ही 
उससे कुछ केफ़्ियत तलव करता था-चुपके से नोट निकालकर 
हवाले कर देता था | फिर अगर गणेश के सुख से क्षितीश की 
्ररांसा की मात्रा और सब मित्रों की अपेक्षा अधिक हो तो उसमे 
विचित्रता ही क्या है ! 


चितीशा के सुख से व्याह के सम्बन्ध में ऐसी सम्मति सुनकर . 
तुरन्त कह उठा-वेशक, बेशक, ऐसा तो है ही । 
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लेकिन गणेश का च्याह्‌ हो चुका था, और वह पुराने ही ढंग 
से हुआ था | व्याह के पहले स्त्री के साथ प्रेम की कौन कहे, , 
कभी उसकी भेंट भी नहीं हुई थी । कारणं, गणेशा की स्त्री 
सायका एकदम बंगाल से काले कोसों पर था। व्याह के पहले 
कभी स्वप्न में भी उसने उधर पैर नहीं रक्खा था | | 
गणेश की बात सुनकर रमेश कह उठा--तुम तो ऐसा न कहो | 
जी गणेश ! तुम्हें तो ऐसा कहना नहीं सोइता । तुम्हें तो पहले. 
` बीबी मिली थी, फिर चाहे प्रेम भले ही हुआ हो । “स्त्री-लाभ के 
पहले स्त्री से प्रेम” का आनन्द तुम क्या जानो । 
हसकर क्षितीश ने कहा--ज़रा भी सत्र न कर सके गणेश | | 
गणेश ने बहुत ही करुण हँसी होठों पर लाकर कहा--बड़ी 
भूल होगई भाई ! क्या करूँ ! | 
इसी तरह अपने दोस्तों की मजलिस में बैठकर क्षितीश का | 
ढुलभ वस्तुओं की ही ओर दौड़ लगा रंहा था-इसी समय एक | 
नया शौक्र उसे चर्राया । वह शौक्र था मोटर-गाड़ी पर चढ़ने और ' 
उसे चलाने का । 
पटलडागा को जिस गली में क्षितीश रहता था, उस गली के 
मोड़ पर ही रहने वाले एक बाबू साहब ने नई-नई मोटर खरीदी 
और उस गाड़ी का भोपू आठों पहूर बजाते हुए इधर-उधर उसे | 
दौड़ाने लगे। यह देखकर क्षितीश का एक मित्र एक दिन कह: | 
उठा-यह तो असह्य हो उठा है भाई क्षितीश ! अब तुमको भी 
एक मोटर जरूर खरीदनी चाहिये । 
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क्षितीशा ने कहा--अच्छा। 
` उसके वाद जो कहा, वही कर दिखाया । एक सप्ताह के भीतर 
ही स्टुअटे कंपनी की दूकान से एक बहुत क्रीमती बड़ी गाड़ी 
खरीद आई । 


इसके बाद क्षितीश को मोटर का नशा ऐसा सवार हुआ क़ि | 


उसके आगे गाना, वजाना, इब्रसेन और बर्नाडशा की पुस्तकों का 
अध्ययन, सब कुछ दब गया ! क्षितीश को एक झक थी, वह यही 
कि जो चीज अपने हाथ में लेता था, जो काम शुरू करता था, 
उसकी घुन-सी सवार हो जाती थी। मोटर खरीदते ही मोटर चलाना 


सीखऊर, लाइसंस लेकर, उसने अपने को एकदम मोटर चलाने का 
. एक्सपर्ट या उस्ताद बनाकर ही छोड़ा जत्र देखो तब गरेज से 


मोटर निकलवाकर उसपर सवार हो जाता और कलकत्ते की 


- सड़कों पर इधर-उधर दो-एक चक्कर लगा आता ।'इसे यह एक 


| 
। 


लत-सी पड़ गई । कालेज के लेकूचर सुनने की ओर उसका 
ध्यान ही नहीं रहा । अन्त को मोटर चलाने में ही एक दिन एक 


नई घटना होगई । 


उस दिन कोई बड़ाभारी योग था। देश-विदेश के यात्री दूर-दूर 
से कलकत्ते में उस अबसर पर गंगा-स्नान करने आए थे | सड़कों 
पर भारी भीड़ नज़र आती थी । क्षितीशा के सभी मित्रों ने स्वयं- 
सेवकों में नाम लिखा लिया था। इस कारण उस दिन क्षितीश का 
डेरा शून्य था। गणेश एक चालाक छोकरा था। उसने स्वयं 
सेवकों में अपना नाम नहीं लिखाया था | कौन बेकार इतनी 
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मेहनत करे । बातों-बातों में एक दिन क्षितीश ने कहा था कि तुम | 
सब लोग तो स्वयंसेवक बनकर भेले में काम करने जा रहे हो, | 
मैं अकेले घर में बैठ कर क्या करूंगा ? चलो, में भी तुम्हारे दल 
सें नाम लिखाकर भर्ती हो जाऊँ। 
सब दोस्तों के जमा होने पर मोटर चढ़ने के आराम में खलल 
पड़ता था, इसी से गणेश ने निश्चय कर रक्खा था कि उक्त योग के 
दिन क्षितीशा को लेकर बह मज़े में मोटर पर मेले की सैर करेगा। 
किन्तु क्षितीश के मुख से वालंटियरों में उसकी भर्ती होने की बात 
निकलते ही गणेश का जी धक-से हो गया | वह चटपट कह 
उंठा-अब तो और किसी को वे लोग भर्ती नहीं करते । जरूरत 
से ज्यादह नाम आ गए हैं। में खुद गया था, लेकिन नहीं लिया 
गया ! 


अगर है समय कोई लड़का इस पर बहस करने लगता 
बात आगे बढ़ती तो अवश्य ही गणेश को हार कर मेपना पड़ता। 
लेकिन उस समय सबको अपनी-अपनी ड्यूटो की फ़िक्र पड़ी थी, । 
उस समय बहस करने लायक किसी के मन की अवस्था नहीं. 
थी, इसी कारण गणेश का मनोरथ बिना किसी विघ्न बाधा के पूरा 
हो गया, अर्थात्‌ क्षितीश ने वालंटियरों में नाम [लखाने का इरादा 
छोड़ दिया। 


र 


4 
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है 


पहर भर इधर-उधर लोगों को भीड़ में और 

न्‍ त सड़क पर गाड़ी चलाने की सुविधा नहीं थी । 

ढ्‌ - कारणा, पुलीस का बड़ा कड़ा इन्तिज्ञाम था। 

| लाचार होकर क्षितीश को सड़क छोड़ कर, भीड़ 

से बचकर निकलने के लिए, अहीरीटोले की एकली में अपनी 

मोटर लेजानी पड़ी। उस रास्ते में कुछ दूर आगे बढ़ते ही क्षितीश 

ने देखा, एक दूकान के सामने लोगों की बड़ी भीड़ जमा है । 

ज्षितीश ने अपने मन में सोचा, यह तो गंगा के किनारे जाने 

का रास्ता नहीं, फिर यहाँ इतनी भीड़ क्यों है ? वह अपनी मोटर 

की चाल धीमी कर्के धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा। मोटर पर ड 

साथी सिफ गणेश ही था । उसने सोचा, कोई एक्सीडेंट (दुघंटना) 

तो नहीं हुआ ? | : उ्क 

आगे बढ़कर क्षितीश ने देखा, दूकान के बरामदे में गुलाब- : 

- सी सुन्दरी और नाज़क एक जवान लड़की ज़मीन पर बेहोश 


00-0. In Publik Domain. An eGangotri Initiative 


४२ कमला) 
पड़ी है । उसके घने, काले केश कमल के फूल पर अमरों की भीड़ 
के समान चारों ओर बिखरे हुए हैं--चारों ओर रूपराशि का 
` प्रकाश जैसे फेला हुआ है । युवती के सुख पर जल के छींटे मारे 
जा रहे हैं । उसे मुच्छा आ गई है । 
क्षितीश के मोटर रोककर नीचे उतरते ही भीड़ में से दो-एक 
आदमी कह उठे-लो, एक मोटर गाड़ी भी आ गई। इसी पर 
लिटाकर अस्पताल पहुँचा दिया जाय तो ठीक होगा। किसी ने 
कहा-देखो शायद इन्हीं लोगों के घर की औरत है, लेकिन 
क्षितीश की भाव-भंगी देखकर जब भीड़ के आदमियों को भासित 
७ हो गया कि वह औरत इन लोगों के घर की नहीं है, तब चारों 
ओर से लोग विनीत आग्रह करने लगे--“अजी बाबू | | 
आओ बाबू साहब !”-साथ-ही-साथ प्रश्‍न भी होने लगे--“कौन 
हैं ? जान पड़ता है, यात्री है, क्यों न !”--कोई पूछने लगे- 
क्यों साहब, आप का घर कहाँ है ९? 
इस प्रकार के प्रश्नों की कड़ी और शोर-गुल से कुछ भी विच- 
लित न होकर भीड़ को ठेलते हुए आगे बढ़ आकर क्षितीश ने जो 
कुछ देखा, उससे उसका सारे शरीर में रोमाञ्च हो आया । मनुष्य 
के शरीर में इतना रूप भी हो सकता है? तब क्षितीश ने मूर्त 
युवती का एक हाथ अपने हाथ में लेकर, नाड़ी पकड़कर, कुछ 
गंभीर भाव धारण कर कहा--कलेजे की कमजोरी के कारण ऐसा | 
हुआ है। भीड़ के भीतर से कई आदमी कह उठे--डॉक्टर हैं.! 


डॉक्टर साहब हैं ! अच्छा हुआ । 
CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


कमला ४३ 

भीड़ की ओर देखकर क्षितीशा ने प्रशन किया-इनका घर 
कहाँ है ? | 

उत्तर मिला--यह तो नहीं मालूम | हम नहीं जानते बाबू . 
ह ने फिर पूछा--यहाँ इनका आत्मीय कोई है ? इनके 
साथ कोई था ? 

फिर उत्तर मिला--कहाँ, कोई भी तो नहीं है। 

ज्षितीश ने पूछा--कितनी देर से यह हालत हे १ 

उत्तर मिला--यह तो हम नहीं जानते । सड़क के ऊपर पड़ी 
थीं। उठाकर बरामदे में लिटा दिया गया है। हम लोग पुलीस में 
खबर देने का विचार कर रहे थे, इसी समय-- 

इसके साथ ही अस्पष्ट रूप से क्षितीश के कानों में यह भनक 
भी आई कि “कौन जाने, किस जाति की है, कैसी स्त्री है !” एक 
कोने से एक बेहूदा इशारा भी किसी ने किया । क्षितीश ने युवती 
के मुख को फिर देखा ! सुन्दर निर्मल सुख था, उसमें बुरे विचारों . 
की मलक भी न थी । क्षितीश का सन कह उठा, हि शुख Ee 
- ऐसा सुन्दर और निर्मल है, उसका वाज़ारू औरत होना सबा 

` असंभव है ! उसने पुकारा-गणेश ! । 

गणेश आगे बढ़ आया । बोला--क्या है! क 

तवितीशा ने कहा--चलो, मोटर पर इन्हें अस्पताल ले चलें । _ 
नहीं तो बेचारी की जान पर आ वीतेगी। 

« हाँ? या ' ना” कुछ भी तुरन्त गणेशा के मुँह से न निकल ! 
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सका । वह अवाक्‌ होकर उस रूप-राशि की ओर ताक रहा 
था। एकाएक ज्षितीश के शब्दों ने उसे चौंका दिया । वह कह 
उठा-हाँ, चलो । । 

उसके बाद उस विस्मित, स्तंभित, लुब्ध जनता के बीच से 
पद्मवन के पद्मपुष्प की तरह उस रूपवती युवती को दोनों मित्र 
पकड़कर मोटर पर ले गए । क्षितीश ने मोटर चला दी । 

उस समय वहाँ एक प्रकार का शोर-गुल फिर होने लगा। 
रास्ते भर क्तितीश के मन में एक प्रकार की हलचल सची रही । 
क्या क्रिया जाय ? क्या 

हरीसन रोड की मोड़ पार होकर क्षितीश की गा ड़ी जब दाहिनी 
ओर के रास्ते पर न मुड़कर सीधी सियालदह की ओर चली, तब | 
गणेश कह उठा--यह क्या, केस्वेल अस्पताल चलोगे ? मेडिकल 
कॉलेज नहीं जाओगे ७ 

क्षितीश को कुछ लज मालूम पड़ी | पहले उसके मुँह से 
कोई उत्तर न निकल सका | किसी तरह जबरदस्ती संकोच के भाव 
को हटाकर उसने कहा-किसी भले घर की औरत जान पड़ती है | 
भाई--चट से अस्पताल ले जाना और वहाँ अकेली छोड़ आना | 


डेरे पर आकर क्षितीश ने दवा और सेवा का पुरा-पूरा प्रबन्ध 
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कर दिया | डाक्टर बुलाया गया, नस और नौकरानी भी रक्खी 
गई । घर की दूसरी मंजिल पर रोगी के रहने के कारण इष्ट-मित्रों 
की गति नीचे के खंड तक ही रह गई । 

डाक्टर आकर कह गया--किसी तरह के Menta] shock 
के कारण ऐसा हुआ है | एकदम बेहोश नहीं हैं--बीच-बीच में 
होश आता है और फिर बेहोश हो जाती हैं। इसी से कोई भय की 
बात नहीं है। 

उस दिन क्षितीश ने नर्स के साथ उक्त सुन्दरी के सिरहाने 
बैठकर जागते रहकर ही सारी रात बिता दी । गणेश का वहाँ रात- 
भर रहना संभव नहीं था। कारण, प्रेम होने के पहले ही व्याह 
होने पर भी उसकी स्त्री जीबित थी । इसके सिवा व्याह. हुए अभी 
अधिक दिन भी नहीं हुए थे । हे 

युवती के सिरहाने बैठे-बेठे ज्ञितीश कितनी बातें स्रोच रहा था । 
मन को कल्पना के गुब्बारे पर चढ़ाकर उसने भविष्य को असीम 
आकाश में छोड़ दिया था । इन दोनों मुँदी हुई आँखों की तह से 


कौन-सा और क्या असीम रहस्य छिपा हुआ है । कव, अजी कब 
बह रहस्य उसकी प्यासी आँखों के आगे आवेगा ! 


शांत भर कल्पना उसे कितने ही चित्र दिखाती रही! उस 
जमाने में--प्राचीन काल में-राजा महाराजा लोग वन भें शिकार 
करने जाते थे, वहाँ उन्हें कोई सुन्दरी स्त्री मिल जाती थी और 
वे उसे अपने घर लाकर उससे ब्याह करके उसको एकदम रानी 
बनाकर पास रखते थे । यह भी जैसे वैसा ही मामला है ! ह | 
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क्षितीश बार-बार पलंग पर बेहोश पड़ी हुई युबती की ओ 
व्याङुल दृष्टि से ताकने लगा । 
उस समय दस बजे होंगे औरत ने आँखें खोलकर देखा । 
ने आकर चम्मच से थोड़ा-सा बेदाना अनार का रस उसके हुँ 
में डाल दिया । वह औरत अपनी बड़ी-बड़ी सरल दोनों आँखों ह 
. अत्यन्त कुण्ठित कातर दृष्टि से उस नस के मुख की ओर ताके! 
लगी । इसी तरह कुछ देर तक तांकते रहने के वाद उसने पूछा-- 
मैं कहाँ हूँ ? 
नसे ने उसे अधिक बोलने से रोका | बोली--आप अच्छी ही 
जगह हैं, कोई चिन्ता न कीजिए । 
) उस औरत ने कहा--मेरे पिता और माँ कहाँ हैं ? 
नसं ने इस प्रश्न का कुछ उत्तर नहीं दिया। उस औरत बे 
सम्बन्ध में नसं को बिशप कुछ ज्ञान नहीं था। वह रास्ते से | 
उठाकर लाई गई है, इस घर से उसका कोई संबंध नहीं है, यह 
दाल नस को मालूम ही न था। क्षितीश थोड़ी ही दर ' 
आराम-कुर्सी पर पड़ा हुआ एक किताब पढ़ रहा था। नर्स ने 
क्षितीश की ओर एकवार जिज्ञासा की दृष्टि से देखा। ज्षितीश पा 
आकर खड़ा हुआ | 
उस औरत ने कहा-यह आपका घर है? 
क्षितीश ने कह--हाँ । 
... औरत-मेरे माँ-बाप कहाँ गए ? 
( ज्षतीश--मुझे मालूम नहीं, पता लगाकर खोज न्‍ | 
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आपको बतलाऊ गा । किक चिन्ता न करें, घबराएँ नहीं। 
र डर नहीं है। 

र EE र होकर पड़ी रही । सामने के द्वार की खिड़की 
खुली थी । उसी के भीतर से उसने अपनी अआलस्य-भरी खाल 
दृष्टि को बाहर बहुत दूर तक पहुँचा दिया । शी अछा र 
F छाई हुई धूप मकानों पर पड़ रही थी । उसी धूप्‌ की सुनहली 
आमा में चमक्र रही दो-एक चिड़िया इर जड रही थीं । 
आकाश को ओर ताकती हुई वह ली इछ जैसे सोचने लगी, 
शायद्‌ अपनी स्थिति पर विचार करने लगी । जिस दिन बह स 
बाप के साथ से छुटी थी, उस दिन की बात सोचने लगी; पर हे 
अच्छी तरह याद्‌ न आता था । जो कुछ याद पड़ता था, बह सब 
अस्पष्ट और घु घला था । एक भारी भीड़ थी, खव शोरशुल हो 
रहा था । आदमियों की भीड़ धक्का-सुक्की Et हुईं समुद्र की 
लहर की तरह उसके ऊपर आ पड़ी । उसी के धके से विर 
बह साथियों से बहुत दूर चली गई--माँ-बाप का सा छूट गया। 
` भीड़ हट जाने पर उसने आँख उठाकर देखा, पहचाना हुआ 
. मुख एकभी न देख पड़ा ! बैसे ही भय के मारे शरीर कॉप 
 उठा-सिर में जैसे चक्कर आ गयां । सँभलने के पहले दी अ 
के आगे अन्धकार छा गया । उसका मन चिन्ता के चा सागर 
का किनारा न पाकर इधर-उधर दूर-दूर चक्कर लगाकर कद 

अक गया । थकी हुई दोनों आँखें आप ही आप बंद हो गई । 
` ` सात-आठ दिन्‌. बाद उस औरत का शरीर स्वस्थ हो गया, 
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सन की अवस्था भी सहच हो आई। वह उठकर ठुमंजिले पर है 
इधर-उधर थोड़ा-थोड़ा टहलज़े लगी । क्षितीश ने इधर कई कि 
से यार-दोस्तों की सोहबत एक तरह से बिलकुल छोड़ ही दी थी। 
दिन-रात दुमंजिले के ही दूसरे कमरे में, जो उस औरत के रहने 
के कमरे के पास ही था, पड़ा रहता था। कभी-कभी रोगिणी 
अतिथि के कमरे में भी आकर बैठा करता था। फूल की गंध पे 
लुभाया हुआ भौरा जिस प्रकार पेड़ के आसपास ही गुञ्ञन करता 
हुआ चक्कर काटा करता है, वैसे ही उसका रूप लुब्ध मन भी उसी 
मरे के चारों ओर मँडलाता रहता था । घड़ी भर के लिए भी बह 
उस ठुमंजिले की छत को छोड़कर कहीं और जाना न चाहता था। 
दोपहर के वक्त वह स्त्री बिछौने पर लेटी हुई थी । इसी 
सप्रय क्षितीश ने आकर पूछा--आपकी तबीयत्त अच्छी है न || 


वह औरत एकदम हड़बड़ाकर उठ वेठी, बोली-जी हाँ, अब 
तो अच्छी है । 


्षितीरा ने फिर पूछा-शरीर में कुछ ताक़त आई जान 
पड़ती है ? 

स्री ने कहा--हाँ, मालूम तो पड़ता है। 
त्षितीश ने फिर पूछा--आपका घर कहाँ है ? आत्मीय स्वजन 
कौन-कौन घर में हैं ? इसके सिवा इस तरह रारते में उस दिन-- | 
वह स्री यह प्रसंग छिड़ते ही फूट-फूट कर रोने लगी ड 
चारों ओर दुलब्य दीवार खड़ी है। रास्ता कहाँ है--उसके घर | 
जाने की राह कहाँ है ? इस अज्ञात अपरिचित स्थान में ३ ठे । 
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पहर कैदी की तरह रहते-रहते उसका मन जैसे उब उठा था। 
इसके सिवा उसके भविष्य का भी कुछ निश्चय नहीं ! उसकी 
आँखों से आँसू बह चले । 
क्षितीशा ने कहा--आप रोइए नहीं । अपना सम्पूण परिचय 
खासा करके वतलाइए तो मैं अभी वहाँ खबर भेजने का प्रबन्ध 
कर दूँगा। जरूरत होगी तो सैं खुद आपको आपके घर पहुँचा 
आऊँगा । र & 
उस औरत ने सब हाल खुलासा करके कह सुनाया । कलकत्ते 
से थोड़ी ही दूर पर देहात में उसका घर है ।. चिन्तामशि 
योग के दिल गंगा स्नान करने के लिए बाप-माँ के साथ वह कलकत्ते 
आई थी। एक चौराहे पर बड़ी भीड़ थी। वहीं वह धक्के खाकर 
आदमियों के रेले में आकर, साथ से छुट गई। पहले उसे साथ 
छुटने की कुछ ख़बर न थी। बहुत दूर पहुँचने पर, भीड़ छट 
जाने पर, उसने देखा, न उसके माँ-बाप का कुछ पता है और न 
साथ की और औरतें हो नजर आती हैं.। भीड़ के धक्के में पड़कर 
बह. बहुत दूर चली आई है। आस-पास, आगे-पीछे सब अपरि- 
चित मुख ही देख पड़ते थे । कोई कुछ कहता था, कोई कुछ | बुरे 
इशारे भी हो रहे थे। भय के मारे उसका कलेजा कॉप उठा । 
शायद और सब साथी पीछे रह गए हैं, इसी रास्ते से अभी त 
'होंगे-यह सोचकर, माँ-वाप या साथियों के मिलने की आशा से 
बह एक बरामदे के भीतर बैठ गई । आँखों के आगे घोर अन्धकार [ 
` छा गाया, सारी प्रथ्वी जैसे घूमने लगी। उसके वाद उसे जब होरा 
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- हाथां से क्या वह हटा देना चाहता है ? अपने आनन्द की र 


 सौंपने जा रहा था ! ड 


SARIN WUC COCA Co 7 
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EE) केलों 
हुआ, उसने आँखें खोलीं तो अपने को इस घर में पाया । 
नहीं मालूम कि वह कहाँ से या केसे आई । 
क्षितीशा ने पूछा -आपके पिता का नाम क्या है ? 
स्री ने कहा--श्रीयुत हरनाथ मैत्र । 
क्षितीश-घर कहाँ है ? 
उसने अपने गाँव का नाम बतलाया । 
क्षितीश “अच्छा” कहकर वहाँ से उठकर अपने कमरे में 
गया । टेविल के ऊपर चिट्ठी लिखने के कागाज़ का पैड रक्खा 
था| उससे एक काराज़ खींचकर वह चिट्टी लिखने लगा । लिखा. 
मान्यवर,- 
फिर काटकर लिखा महाशय,-- 
किन्तु इतना ही लिखकर वह्‌ रुक गया | चुप होकर सोचने. 
लगा--यह मैं क्या कर रहा हूँ ? इस चिट्टी लिखने के माने है. 
अपने हाथों अपने को दुखी करना ! अपनी आँखों के सामने से . 
विश्व के सारे रूप, रस, गन्ध, स्पर्श की समग्र अनुभूति को दोनों | 


को क्या वह अपने हाथों से बुझा देगा ?-यह खयाल आते ही. 
उसका हृदय बाण से विधे हुए घायल मृग की तरह छुटपटाने 
लगा । ना, ना, यह चिट्टी उससे तो नहीं लिखी जायगी ! यह तो | 
बह अपना अत्युबाण आप ही अपने हाथ से दूसरे के हाथ में 


वह आकाश-पाताल न जाने क्या-क्या सोचने लगा ! वह 
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औरत उसकी कोई नहीं है। किसी दिन उसे पा सकेगा, अपनी 
बना सकेगा, यह भी उसका जाना नहीं । उसके साथ न आलाप 
है, न परिचय । अभी तक उसने किसी दिन अप्ाी की, अपने 
हृदय की एक बात भी उससे नहीं कही। फिर ! लेकिन तो भी 
इस तरह केबल उसके आँखों के आगे बने रहने में द्वी बड़ा सुख 
| है।इस मकान में एक ही जगह दोनों आदमी हें तो ! बह जब 
चाहें उसे देख सकता है, उससे वार्तालाप कर सकता है । वह्‌ 
इतना ही चाहता है--इतने ही में सन्तुष्ट रना चाहता है । यह 
वास ही पास रहना, पावे चाहे न पावे-उस तक पहुँच होना, 
यही बहुत है। इसी में बड़ा सुख है। यह सुख क्या छोड़ा जा 
सकता है ? Fs 

परन्तु--चिट्ठी न लिखेगा तो करेगा क्या? किसी गोर की, 
अपरिचित भले आदमी की जवान लड़की को जबरदस्ती उसकी 
इच्छा के विरुद्ध-अपने घर में बन्दी बनाकर वह रख भी तो 
नहीं सकेगा ! ऐसा करने का ही उसको क्या अधिकार है ? 
` राजद्वार में और समाज में भी उसका यह काम बुरा समभा 
` जायगा, दण्डनीय माना जायगा ! 


४ 


` है। मगर वह ब्याही है या कु आरी, यह तो उससे कुछ पूछा ही 
 नहीं। जान पड़ता है, ब्याह अभी नहीं हुआ । व्याही होती तो 
| माँगा में सेंदुर की लाली तो अवश्य ही नज्ञर शती | माँग में 
` सेंदुर तो नहीं देख पड़ता तो फिर उसकी यह आशा डुराशा 
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नहीं भी हो सकती । आहा, ऐसा क्या होगा ? क्‍यों न होगा! 
शायद भगवान्‌ को ही यह मंजूर है । नहीं तो कहाँ वह अपने कष 
में बेठा था और कहाँ ठीक समय पर उतनी दूर, अहीरीटोले ३ 
कोने पर, उस अज्ञात गली के भीतर पहुँच गया ! उस गली को वो 
वह जानता भी नहीं थो। उसका नसीव जब उस दिन इस तर्‌ 
अकस्मात्‌ उस गली के भीतर उसे ले गया तो क्या उसके भीत 
कोई उद्देश्य था, कोई मतलब न था? था क्यों नहीं ! इसी को 
कहते हैं नियति-यही होनी कहलाती है ! नियति की गति को, 
भाग्य के लिखे को कौन टाल सकता हे ? नियति, अद्ृष्ट या दैव, 
इन वातों को बह पहले नहीं मानता था । आज घड़ी ही भर भें दैव 
के ऊपर उसे असीम विश्वास हो गया । वह सोचने लगा, नियति 
में अगर शक्ति नहीं है तो फिर घटना का चक्र इस तरह किसने 
घुमाया ? 

आशा की उमंग सें मतवाला होकर क्षितीश फिर उस औरत 
के पास पहुँचा । बोला-देखिये, एक बात मैं सोच रहा था । आप 
का व्याह हो गया है न? अगर हो चुका है, जैसा कि मेरा 
अनुमान है, तो आपकी ससुराल कहीं नगीच ही होगी--क्यों न? 
तो फिर आपके स्वामी को ही-- 

ये शब्द उसने सब डरते ही-डरते कहे । उसे: पूर्ण विश्वास था. 
कि इसके उत्तर में वह सुनेगा, मेरा व्याह नहीं हुआ । एकाएक ' 
इतनी सयानी लड़की से उसका व्याह हुआ है या नहीं, यह है] 
करना ठीक भले आदमियों की-सी बात न होगी, यह सोचकर ही. 
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उसने इस तरह घुमाकर यह प्रश्‍न किया था। किन्तु इसके उत्तर 
में जब उसने सुना कि उसका व्याह हो गया है और स्वामी 
जीवित हैं तो उसका अजब हाल हो गया। उसका कल्पना का 
गब्बर कठिन सत्य के पहाड़ से टकराकर दमभर में चूर-चूर 
होगया । हाय-हाय ! उसकी आशा का दीपक उत्तर को आघ के 
एक भोके में ही बुक गया । 

दमभर वाद अपने को सँभालकर क्षितीश ने फिर पूछा ' 


[ देखिए, कई दिन से आप मेरे डेरे में है। उधर आपका पता न 


लगने से चारों ओर हु देया मची होगी, यह ख़बर सब लोगों क 
कानों तक पहुँच गई होगी । छोटे-से गाँव में तो ढिंढोरा ही जेसे 
पिट गया होगा । ऐसी दशा में आपके पिता को चिट्टी लिखने से 
समाज में क्या झाड़ा न उठ खड़ा होगा ? इससे तो मेरी समझ 
में यही अच्छा होगा कि खुद जाकर सब हाल धीरे में समभाकर 
बहाँ कहा जाय। नहीं तो तरह-तरह को अफवाह फल जायगी 
एक आन्दोलन उठ खड़ा होगा-- 

इतना ही कहकर वह चुप होगया। उसके बांद दो बार 


खासकर गला साफ़ करके .क्षितीश ने फिर कहना शुरू किया- | 
` अर्थात्‌ समझी कि नहीं--इसमें मेरी भी कुछ जिम्मेदारी हैकि ` 
' नहीं । इतने दिन हो गए, कोई खबर नहीं दी गई, सह॑सा आज-: 


अच्छा, कलकत्ते में क्या कोई आपका ऐसा आतमीय-स्वजन 
नहीं है, जो-- 


वह स्री .सोचने लगी । बहुत देर तक सोचती रही 
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 सिलजार्य तो कया कहूँगा ? हरनाथ बाबू की लड़की 


जामदार हैं। हमारे घर के पास ही उनका घर हे । कायस्थ 


५४ कसला 


और क्षितीश अतृप्त दृष्टि से उसकी ओर ताकता रहा। य 
देखना कितनी देर के लिए है ! वह रूपराशि उसके जीवन ब 
राह से अभी--शीघ्र ही-सदा के लिए अन्तर्द्धानं हो जायगी| 
उसके साथ फिर कभी भेंट होने की--उसे देख पाने की संभावना 
भो नहीं रह जायगी । 

एकाएक उस स्त्री ने कहा-देखिए, यहाँ कलकत्ते सें मेरे एक 
दादा रहते हैं, कालेज में पढ़ते हैं | पता लगाकर उन्हें अगर ला 
सकें तो जान पड़ता है-- 

घड़कते हुए कलेजे से क्षितीशा ने कहा--उनका नाम क्या है! 

स्त्री्रीहरेन्द्रनाथ मित्र । 

जक्षितीश-मित्र ! अपके दादा हैं ! वह तो कायस्थ हें और 
आप ब्राह्मण ! 

स्त्री--वह गाँव के नाते मेरे भाई लगते हैं | उनके बाप गाँव के | 


पर भी सगे भाई के समान हैं । 

ज्षितीश--किस कालेज में पढ़ते हैं ? कहाँ रहते हैं ? 

सत्री-सो तो मैं नहीं जानती । . 

क्षितीशा ने कहा--अच्छी वात है। मैं अभी उनकी हे | 
जाता हू । जमादार का लड़का बतलाया न ? कालेज में पढ़ते हैं! 
कालेज में ही उनका पता लगेगा । देखूँ । अच्छी बात है, वह | 


आपका नाम क्या है ? , F 


न | 
र सच Ee | 
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स्त्री--मेरा नाम है कमलादेवी । 
क्षितीशा उसी समय घर से चल दिया । कमला खिड़की पर 
खड़ी होकर उदास शूत्य दृष्टि से बाहर ताकती हुई क्षितीश के 
बारे में सोचने लगी। घर सें कोई भी स्त्री नहीं लेकिन सभी = 
काम कैसी सहज श्रंखला के साथ सुसम्पन्न हो रहे हैं ? क्षितीश 
` डते एक हुश्ञैय रहस्य-सा ही प्रतीत होने लगा । 


Ladi 4 


ै 


` सदा से विवाह करते आ रहे हैं, यहाँ तक कि कोई-कोई र; 
52: 
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मला का स्त्रामी सेतीशचन्द्र कलकत्ते के एक 

सौदागरी आफ्रिस का क्लक हे। उप्तको माली 

हालत कुछ अच्छी नहीं है, आमदनी भी कम, 

ही है। इसी कारण बेचारा विवाह करने के 

लिये राजी न था। किन्तु सतीश की माता ठगो ने जिद्‌ पकड़ी 
कि विवाह उसको करना ही पड़ेगा । कारण, विवाह एक ऐसा 
जरूरी काम है कि जो लोग भूखों मरते होते हैं, वे भी इस देश 
में बंश चलाने की गरज से एक विवाह तो जरूर ही करते हैं। 
फिर सतीश तो भगवान्‌ की कृपा से महीने में ४०-५० रुपये 
पदा कर लेता हैं, वह क्यों न विवाह करेगा ! विवाह न करूँगा. | 
यह भी कोई वात है ! सभी के लड़के जब विवाह करते हैं तो| 
सतीश ही क्यों न करेगा ? उसके पिठ्कुल या माठृकुल में तो | 
कोई कारा नहीं रहा ! जिसके वाप-दादे विना किसी आपत्ति के 
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अधिक ब्याह करने में भी पीछे नहीं हटा, उन्हीं का बंशधर होकर 
बह कैसे अविवाहित रहना चाहता है ? उसे ऐसी दुबंद्धि केसे 
हुई ? सतीश अगर व्याह नहीं करेगा तो दुर्गादेबी का देहान्त 
हो जाने पर बाप-दादे के घर में शास को चिराग कौन जलावेगा १ 
जगदीशपुर गाँव के इतने प्राचीन राय-वंश का नाम क्या कुलांगार 
सतीश के कारण प्रथ्बी पर से उठ जायगा ? 

सतीश हँसकर कहता--देखो माँ कौरवों और पांडवों का 
इतना बड़ा वंश भी आज ए्रथ्वी पर से उठ गया है। स्वयं 
श्रीकृष्ण भी यदुवंश को विनाशा से बचा नहीं सके | अतएव छुद्र 
रायःवंश अगर प्रथ्वी पर से उठ ही गया तो उससे कोई विशेष 
हानि नहीं होगी । 

दुर्गा डाटकर कहती--चुप रह लड़के । तेरी ये वेवक्रूकी की 
बातें मैं नहीं सुनना चाहती । तेरा विवाह मैं जरूर ही करू गी। 
तू बड़ा बेहया है, इसी से अपने विवाह के वारे में इस तरह 
बहस कर रहा हे। आज अगर तेरे वाप जिंदा होते तो क्या तू 
उनके मुँह पर ये सब बातें कह्‌ सकता--एऐसी उलटी बहस कर 
सकता | ४ 


सतीश गरदन क्रुकाकर कहता--नहीं माँ, शायद मैं उनके 


आगे प्रतिवाद नहीं कर सकता ; लेकिन करना ही उचित था । जो | 
व्याह करेगा, जिसका व्याह होगा, जिम्मेदारी तो सब उसीकी है! 
उस बोझ को उठाने की, उस ज़िम्मेदारी को पूर्ण करने की शक्ति _ 


भीतो अपने में होनी चाहिए माँ ! 
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दुर्गा कहतीं-तेरी भी बातें अजूबा ही होती हैं ! व्याह करे 
में ज़िम्मेदारी काहे की है । तू रहने दे बस । व्याह करके भी भला, 
कोई असुखी होता है । देख लेना, मैं तेरी बहू ऐसी लाऊँगी, 
अनेक राजों-महाराजों के घर में भी देखने को नहीं मिलेगी । 

इसपर सतीश हसकर कहता--तुम्हारे मूर्ख किरानी लड़के 
को कोई आधा राज्य और एक राजकन्या नहीं देगा माँ ! 

इतना कहकर सतीश हँस देता और आठ बजे की लोकल ट्रेन 
पर सवार होने की जल्दी में गाँव के ओर डेली पसेंजरों के साथ 
स्टेशन की ओर दौड़ लगाता । नहीं तो दस बजे दफ़्तर में हाजिर 
न हो सकेगा। 

इसी तरह लड़के के साथ बहुत दिनों तक वारम्वार बहस 
करते रहने के बाद दुर्गा ने पास ही के एक गाँव में हरनाथ मैत्र 
की परमसुन्द्री कन्या कमला के साथ सतीश के ब्याह की बात- 
चीत पक्की करली, उस दिन सतीश को ब्याह करने के लिए राज़ी 
ही होना पड़ा। सतीश एक दिन योगेन्द्र मित्र जमींदार की कचहरी 
में लगान के रुपए जमा करने गया था; क्योंकि वह थो ड़ी-बहुत 
खेती भी कराता था। वहाँ से लौटते समय वह जमादार वावू के । 
पक्के तालाब के घाट पर सद्यः स्नान किए हुए कमला को देख | 
आया था। युवाबस्था में पदार्यण कर रही सुन्दरी किशोरी की 
बिकासोन्सुख लावण्य-्री ने उस दिन इस विवाह-विसुख युवक | 
सतीश के हृदय पर कौन-सी जादू की लकड़ी फेर दी, इस बात | | 
वही खूब जानता था। विधवा माता के हठपूर्ण अनुरोध को टाल | 
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न सकने के बहाने सतीश एकबार कहने से ही कमला के साथ 
ब्याह करने को राजी हो गया। गाँव अर के आदमी यह सुनकर 
सतीश की इस अदभुत माढ्भक्ति की प्रशंसा करने लगे। सतीश 
को कमला के मिलने से इतना आनन्द हुआ कि बह अपने दुर्भाग्य- 
दलित दरिद्र जीवन को धन्य समभने लगा। उसपर लोगों की 
प्रशंसा घाते में हाथ लग गई । 

विवाह के बाद कई वर्ष तो उसके बड़े सुख से बीते । उसके. 
जीवन को जैसे किसी देवता ने स्वर्गीय सुख से परिपूर्ण कर दिया । 
कमला के कमलतुल्य चरण पड़ने से जगदीशपुर का चिरपरिचित 
घर सतीश की दृष्टि में इन्द्र का नन्दन वच बन गया ! ला कौ 
` - माँ हुर्गादेवी भी सुलक्षण बहू पाकर परम प्रसन्न हुईं, जैसे स्वगं 
ही उनके हाथ लग गया । उन्होंने जब देखा कि कमला उनके 
सर्व और आँखों को 'पुतली पुत्र को सबेथा सुखी बना सकी 
है, तब तो उसके ऊपर उनका स्नेह और अलुराग और भी बढ़ 
गया। सास को बहू का आदर और सस्कार किस तरह करना 


चाहिए, इसके दृष्टान्त में जगदीशपुर निवासिनी सासों की सताई _ 


बहुएँ सतीश की माँ ठुर्गादेवी के नाम का उल्लेख करने 
लगती थीं। ठ 5 
किन्तु दुर्भाग्यवश लुर्गादेवी अपने इस सुयश की नहत (ब 


तक बनाए नहीं रख सकी । कई साल बीतने पर भी जब कमला 


- ~ w थ © दे 
उनकी गोद में एक सोते का चाँद अर्थात्‌ बालक उपहार न दे 


£ 4 
सकी, तब दुर्गादेवी क्रमशः बहू के सन्तान होने की संभावना | 


+ 
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से हताश होने लगीं। कई तरह की दवा दुआ आदि | । 
प्रयोग करके, तावीज-गंडे वगैरह पहनाकर, मनौती मानकर, 
जागती कलावाले देवतों के मन्दिरों में घरना धरकर भी दुगदिवी 
की “मनोकामना? पूरी नहीं हुई, तब राय-वंश के द 
उत्तराधिकारी के लिए अधीर होकर वह अपने पुत्र कां दूसरा! 
ब्याह करने के लिए बिचार कर ही रहो थीं कि इसी समय सतीश 


को पश्चिम में अच्छी तनख्याह की नौकरी मिल गई और वह 


ज 


i: 
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-दूर विदेश चला गया | 
वहाँ पहुँचने के दस-पंद्रह दिन वाद ही सतीश एकाएक बहुत 


बीमार पड़ गया । लड़के की वीमारी का जरूरी तार पाते ही 


दुर्गादेवी ऐसी घबराई कि चट-पट बहू को उसके मायके भेजकर | 
आप गाँव के एक दूर के रिश्ते के आदमी को साथ लेकर लड़के 
के पास जाकर उपस्थित हुई। उस समय सतीश की हालत कुछ 
सुधर चुकी थी । उसे आफ़िस के पास ही सपरिवार रहने के लिए 


` काटर मिल गया था । ढुर्गादेबी को बह छोटा-सा नए ढंग का 


जजों 


साफ़-सुथरा हवादार नया घर और वह जगह इतनी अच्छी लगी 
कि सतीश के अच्छे हो उठने पर भी उन्होंने गाँव लौट जाना 
नहीं चाहा । साथ आए हुए आत्मीय को बिदा करके दुर्गादेबी 
वहीं रह गई और बहू को भी बिदा कराकर यहीं ले आने के लिए 
सतीश से बारम्बार कहने लगीं । सतीश ने वादा किया कि बड़े 
दिन की छुट्टियों में जाकर वह ख्री को अवश्य बिदा करा लायंगा | 

यह सुनकर ठुगांदेवी निर्चिन्त हुई। ° | 
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इस विदेश में अकेले रहना सतीश को भी अच्छा नहीं मालूम 
पड़ता था। कमला को उतनी दूर छोड़कर यहाँ आकर रहने में 
उसे हर घड़ी बड़ा कष्ट होता था। सुदूर प्रवास में अपने अत्यन्त 
निकट आत्मीय और प्रेसपात्र को न देखकर सतीश की वचनी 
बहुत बढ़ रही थी । कमला को न देख पाने की वेदना, उसके 
विरह का असह्य दुःख योंही उसको व्याकुल कर रहा था, उसपर 
ुर्रा यह कि हर दूसरे दिन कमला के हाथ की लिखी चिट्टी भी-- 


ने - श में उसके लिए | 
जो इस संगी-साथी से हीन, बान्धव रहित दूर देश में उसके लिए 


एकमात्र सान्स्वता और सहारा होती थीं-आज दो सप्ताह से 
एक भी उसको नहीं मिली । 

कमला की आखिरी चिट्ठी जो उसे मिली थी, उसमें उसने 
"लिखा था कि वह अपने घरवालों के साथ चूड़ामणि-योग में 
गंगा-स्नान करने ऋलकत्ते जा रही है; इसलिए इधर चार-पाँच 
दिन तक सतीश उसके नाम कोई चिट्टी न लिखे। कलकत्त से 
लौट आकर जव कमला उसको चिट्टी लिखेगी, तव बह भी उसके 
पास चिट्टी भेजे । सतीश उत्सुक होकर उस चिट्ठी की राह देख 
` रहा था। चार-पाँच दिन की जगह जब दो सप्ताह बीत गए, 
और तत्र भी कमला की कुछ खबर न मिली तव तो सतीश 
घबराने लगा । पहले तो कमला पर वह बहुत नाराज़ हुआः कि 
वह क्यों नहीं चिट्टी लिखती ? क्या दूसरे-तीसरे दिन की कौन 
कहे पन्द्रह दिन में भी एक पत्र लिखने की फुरखत नहीं होती ? 
अगर वह गाँव अभी तक लौटकर नहीं आई तो क्या कलकत्ते 
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से ही एक चिट्टी नहीं लिखी जा सकती ? यह तो उसे अच्छी 
तरह मालूम ही है कि उसकी चिट्ठी मिलने में थोड़ी-सी भी देर, 
होने पर मुझे. कैसी और कितनी वेचेनी होती है । फिर भी क्या 
उसे यह ख्याल नहीं आता कि मेरे पास एक चिट्टी लिखने की 
कितनी जरूरत है ? अच्छी बात है, देखा जायगा । देखता हूँ, वह 
कबतक इस तरह चिट्टी न लिखकर चुप रह सकती हे. ! में भी 
अब उसको अपनी तरफ़ से चिट्टी नहीं लिखूँगा । 
किन्तु सतीश अपनी इस प्रतिज्ञा को रक्षा नहीं कर सका | 
ओर भी दो हफ़्ते इसी तरह देखते-देखते बीत गए, तब सतीश 
कमला के स्वास्थ्य के वारे में चिन्तित हो उठा। ऐसा तो कभी 


. नहीं हो सकता । जो आदमी उसे प्रतिदिन ही पत्र लिखा करता ' 


था, वह आज एक महीने से एकाएक अकारण ही इस तरह चुप्पी | 
साधकर कैसे बैठ सकता था ? निश्चय ही कमला वीमार पड़ गई 
है। अब सतोश से रहा नहीं गया। उसकी सारी नाराजी काफूर | 
हो गई। उसने उसी दिन कमला के नाम एक चिट्ठों लिखकर | 
छोड़ दी। | 

पत्र का उत्तर आने की अवधि बीत गई । अपने पत्र के उत्तर | 
में कमला के हाथ को लिखी कोई भी चिट्टी जब सतीश को नहीं | 
मिली, तब तो बह भय से व्याकुल हो उठा । बात क्या है ? हुआ | 
क्या ? आज एक महीना होने को आया, उन लोगों की भली-बुरी | 
कुछ भी खबर नहीं मिली । | 

सतीश उस दिन बैठा यह सोच रहा था कि ससुर के नाम 
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कमला? चेरे 


एक चिट्टी लिखूँ. कि नहीं, इसी समय उस दिन की डाक में 
सतीश के नाम का एक पत्र आकर हाजिर हुआ। हाथ की 
लिखावट अपरिचित थी, लेकिन लिफ़ाफ़े पर मोहर सतीश की 
ससुराल के गाँव के डाकख़ाने को थी। सतीश ने घबराकर 


लिफाफा फाड़ और चिट्ठी निकाल कर पढ़ने लगा । लिखा था-- 


“प्रिय महाशय, 

बड़े ही ठुःख के साथ निवेदन करता हूँ कि आपकी धमपल्ली 
श्रीमती कमलादेरी हमारे गाँव के जमींदार के बेटे श्रीमान्‌ 
हरेन्द्रनाथ मित्र के साथ गत चूड़ामणि-योग के सा पर 
कलकत्ते से गायब हो गई हैं. आपके ससुरजी ने, जहतिक मुझे 
मालूम है, यह बुरी खबर आपसे छिंपा रकख्री है। किन्तु शोमती 
कमलादेवी आपकी विवाहिता पल्ली है और न्याय तथा धर्म से 
उनपर आपका ही पूण अधिकार ` इसलिए बुरी खबर होने पर 
भी सबसे पहले आपको यह समाचार मालझ दा चाहिए | 
यही सोचकर इस पत्र के ढ्वारा में यह खबर आपका बतलाता हू te 
जो कार्रवाई ठीक और सुनासिव समकिए, कीजिए । इति ।? 


नोचे किसी का नाम नहीं था। चिट्टी पढ़कर त 

सिर सें चक्कर आगया, आँखों के आगे अँधेरा छा गथा । जैसे 

. किसी ने उसके कलेजे को जबरदस्ती खूब गरम लोहे से दाग 
दिया, जैसे किसी ने भाला भक दिया । दोनों हाथों से अपना | 
सिर, पकड़कर टेबिल पर दोनों कुहनियाँ टेक कर सतीश सामने | 
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८७ कसला 
खुली पड़ी हुई उस भयानक चिट्टी की ओर बहुत देर तक 
की तरह उद्भ्रान्त शून्य दृष्टि से ताकता रहा । | 
दुर्गादेवी रोज़ सतीश से आकर समधियाने की खबर पूष 
जाया करती थीं। इधर लगभग एक महीने से बहू की कोई खबर 
न मिलने के कारण वह भी कुछ घबराने लगी थीं। रोज डाकिया 
जब उधर से चिट्टी बाँटता हुआ चला जाता था, तब दुर्गादिवी 
आकर सतीश से पूछती थीं-सती, आज क्या कोई खबर 
मिली ? सतीश चिन्तित भाव से सिर हिलाकर “नहीं! 
देता था। आज दुर्गा ने डाक की डिलेवरी के समय डाकिए को 
पुकारकर चिट्ठी दे जाते देख लिया था। इसी से बह उत्सुकता के 
साथ समाचार जानने के लिए लड़के के पास दौड़ी आई । उह 
अच्छी तरह यक्रीन था कि यह्‌ चिट्टी उनकी बहू की है । 
वह जब आकर सतीश के कमरे में दाखिल हुई, उस समय 
भी सतीश सँभल न पाया था-वह कुरसी पर बेठा था और 
उसका सारा शरीर काँप रहा था। उसका मुँह एकदम रक्तहीन 
मुर्दे का-सा हो रहा था । लड़के की यह्‌ हालत देखते ही आशंका 
से दुर्गादेत्री का कलेजा काँप गया। खबर बहुत बुरी है, यह 
समझने में उन्हें जरा भी देर नहीं लगी । लेकिन वह खबर क्या 
है, यह जानने के लिए उनका हृदय व्याकुल हो उठा । तो क्या 
उनकी बहू अब इस लोक में नहीं है ? या वह बहुत बीमार है- 
बचने की बिलकुल आशा नहीं है १ | 
दुर्गा देबी व्याकुल होकर पूछ बैठीं--क्यों सती, क्या बात | | 
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कमला? 
इतना विकल विह्नल क्यों हो रहा है ? तेरी तबियत क्या 
हे? तूइ क जाते 
कुछ खाम है. ? यह चिठी किसकी आई हे? बहू के मायके से 
कया कोई बुरी खबर पाई है ! 
सतीश फे सुख से कुछ उत्तर न निकला। वह उसी तरह 
शून्य दृष्टि से अपनी माँ के मुँह को ताकता रहा। उसका सारा 
शरोर पसीने से जैसे नहा गया था। दुर्गा ने चटपट पास जाकर 
चल से लड़के का मुँह पोंछा और पंखे से हवा करते-करते 
द े हवा ' 
फिर पूछा--अरे क्या हुआ है? बोलता क्यों नहीं भैया ? इस 
तरह चुपचाप मेरी ओर तू क्या ताक रहा है? मुझे बड़ा डर 
लग रहा है । दे 
सतीश ने धीरे-धीरे टेबिल के ऊपर से वह चिट्ठी उठाकर माँ 
के हाथ में देदी । दुर्गादेबी ने दो एक बार चिट्टी sl उलट-पुलट 
कर देखने के बाद लड़के को वापस करके कहा--मैं क्या लिखना 
पढ़ना जानती हूँ भैया, जो तूने यह चिठ्ठी उठाकर सुके देदी ? 
भेरे लिए तो काला अक्षर भैंस बराबर है। तू ही एक वार पढ़कर 
मुझे सुना दे। खवर जानेने के लिए मेण जी बड़ा ही व्याकुल 
हो रहा है बेटा ! ला 
तब सतीश ने एक अव्यक्त व्यथा से रूधे हुए स्य में दो 
धीरे थोड़े में सत्र हाल माँ को वतला दिया। दुर्गादेवी ने दम भर 


सोचने के बाद कहा--भेया, मुझे तो इसपर विश्वास नहीं होता। 


यह जरूर किसी दुश्मन की कारसाजी है! मेरी ऐसी लक्ष्मी 
~ र < Cl | तू 
` बहू, सत्ती-साविज्ी बहू, कृमी ऐसा झक नहीं कर सकती ! तू, 
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६६ | कसला) 
` समधीजी को अभी एक चिट्टी लिखकर डाल दे । अच्छी तर 
पता लगा। यह बेनामी चिट्टी पढ़कर इस तरह अपनी तबियां 
 जखराब्र कर । 
..._ माता की बात सतीश को भी जँच गईं । उसने फौरन्‌ उठका 
अपने ससुर के नाम एक तार भेज दिया । 


के 


तीश हरेन्द्र का पता लगाने निकला तो बहुत देर 

४) तक नहीं लौटा । कमला बहुत हवी व्यग्र द्ोकर 
[kx उसके लौटने की राह देखने लगी। हज़ारों 
दुश्चिन्ताएँ आज 'उसके कमजोर शरीर और 

. दुबल; मन को कष्ट पहुँचाने लगीं। सैकड़ों अशुभ भावनाओं ने 
उसके दिमाग़ को दबा लिया । अगर यह बाबू हरेन्द्र का पता न 
लगा सके तो फिर क्या होगा? वह किस तरह अपने घर 
Ee 


जायगी ? कौन उसे अपने साथ वहाँ ले जायगा ? पिता और | 

माता आदि आत्मीय-स्वजन उसके लिए न जानें कितनी चिन्ता 

. कर रहे होंगे ! चारों ओर उसकी खोज हो रही होगी। न 

कमला मन-ही-मन हिसाब करने लगी, आज घर छोड़े उसे | 
कितने दिन हुए ? हिसाब लगाकर बेचारी चौंक उठो ! ओह! 

च इस घर में आए आज उसे एक हफ़्ता होगया ! आठ दिन से क , 

` वह एक अज्ञात अपरिचित रोर आदमी के आश्रय भे पड़ी हुई | 
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६८ | 
है। छी-छी ! कैसी शर्म की बात है! कैसी घृणा की बात है! 
गाँव के लोग यह सुनेंगे तो क्या कहेंगे । वह भले घर की, रि 
छिठत परिवार की बेटी और बहू है, गृहस्थ के घर की औरत है। 
बह्‌ इतने दिन से कलकत्ते में एक अपरिचित जवान आदमी ३. 
घर में निवास कर रही है, जो न उसका आत्मीय-स्वजन है, । 
नाते-रिशतेदार है ! जान-पहचान का आदमी भी नहीं है । र 
घर में न कोई खरी है और न कोई बाल-बच्चा ही है । 
कमला अपनी इस असहाय अवस्था के कुत्सित भाव को 

निन्दनीय पहलू को जैसे आँखों के सामने देखकर आप ही स 
उठी । उसके नाम के साथ एक कलंक, एक बदनामी दस्र में 
अनायास जोड़ी जा सकती है । इस आशंका से वह बहुत डर गइ। ' 
दुबधा, दुर्भावना और संकोच जैसे स्याही के काँटों के । । 
उसके हृदय में चुभने लगे । लज्जा और धिक्कार के प्रहार से | 
उसका मन जर्जर हो उठा । ना, ना, बह अग्र और एक द्नि भी 
इस घर में नहीं रहेगी । हरेन्द्र दादा का पता लग जाय तो ह । 
आज ही रात को उनके साथ अपने गाँव को लौट जायगी। | 
लेकिन, अगर हरेन्द्र का पता न लगा ! तो क्या होगा | तो बहू 
क्या करेगी ! 5 5 
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न आ रहा था, ठीक उसी समय क्षितीशा ने उसके कमरे में प्रवेश 
क्रिया। कमला को पुकार कर उसने कहा--देखिये, आज तो हरेन्द्र 
बाबू का पता कहीं नहीं लगा । केन मुझे आशा होती है कि 
कल या परसों तक में जरूर उन्हें खोज निकालूंगा। आज जगदीश 
को, गणेश को तथा और सब इ सित्रों को, खबर दे आया हूँ । 
कल वे सब भी तलाश करेंगे पर चाहे जिस तरह हो, हम लोग 
हरेन्द्र बाबू का पता लगाए विना न छोड़ेंगे । बहू किस कालेज में 
पढ़ते हैं, यह्‌ अगर आप छुछ वता सकतीं, तो शायद आज 
ही उन्हें में यहाँ लाकर हाजिर कर दे सकता। 

कमला ने हताश होकर कहा--सो तो मुझे ठीक मालूम नहीं। 
हाँ, हेन्द्र दादा के मुँह से इतना जरूर मैंने सुना था कि कलकतते 
के किसी सरकारी-कालेज भ॑ बह पढ़े हैं । वह शायद्‌ इस शहर 


- में सबसे बड़ा और श्रेष्ठ कालेज़ है । 


क्षितीश ने हुँसकर कहा-- ह । अब समभ गया । यह बात 


अगर आपने मुझसे पहले ही कह दी होती, तो आज सुके कलकत 
की आधे सेसों में जाकर हैरान न होना पड़ंता। मेरी मेहनत भी 


बच जाती और आपका काम भी बन गया होता। आप जिस 

कालेज की बात कह रही हैं, उसी में तो से भी पढ़ता हूं। कल 
कालेज जाते ही उनको ढूंढ ले गा। दो, वह कौन दजे में है, क्या 
5. हैं, यह आप जानती हैं ? 


कमला ने हित हिवः An ह, तो जै, ठीकःठीक » नही 


(७० ह ण 
जानती ! केवक इतना मालूम है कि कालेज के पहले दे कषी 
पढ़ाई वह समाप्त कर चुके हैं । | 
ज्षितीश--यह कहो, तो वह भी शायद बी०७० में पढ़ते हैं। 
कमला आग्रह के साथ कह उठी-हाँ, हाँ, आपने ठीक कहा, 
हरेन्द्र दादा अब बी०ए० में ही पढ़ते हैं । | 
क्षितीश ने कहा--बसं, तो फिर अव आप निश्चिन्त रहिये || 
मैं निश्चय ही कल आपके हरेन्द्र दादा को अपने साथ ले आऊँगा। 
कमला ने सिर नीचा करके आँचल का एक खूँट डँगली में 
लपेटते-लपेटते कहा-मेरे लिये आप बड़ा कष्ट उठा रहे है 
आपका ऋण मैं इस जीवन में कभी नहीं चुका सङ्गं गी । डू 
कमला के इन शब्दों ने जैसे क्षितीश के हृदय को परम | | 
सार्थकता की ठप्ति से भर दिया। उसका तरुणं जीवन जैसे आज. 
धन्य और परिपूर्ण हो उठा । उसने खूब प्रीति-प्रफुल्ल कण्ठ से | 
कहा-ना, ना, यह भी कोई कष्ट है ! ऐसी हालत में सभी आपकी | 
सहायता करते। बल्कि इसे मैं अपना परम सौभाग्य कहूँगा कि | 
पहले में ही आपके कुछ काम आया--आपका कुछ उपकार कर 


हो रहा होगा । मेरे घर में यहाँ न कोई औरत है, न कोई लड़की- | 
लड़का । सभी काम और देखरेख नौकर-नौकरानी के ऊपर निर्भर | 
दै । इसलिये बिलकुल ही आपको सुभीता न होगा । आपका 
आदर्‌-सत्कार या आव-भगत करनेवाला कोई नही हे! | 


< 
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कमला ने धीरे-धीरे कहा-इससे बढ़कर आदर-सत्कार इस 
जीबन में, मैंने और कभी नहीं पाया । आप व्यर्थ ही चिन्ता कर. 
रहे. है। 
.. त्तितीशा के हृदय के भीतर बिजली की तरह अकस्मात्‌ अमृत 
. की धारा-सी वह गई । किसी एक आघेग की प्रबल वायु, लहर | 
के हिलकोरे की तरह, उसके सारे शारीर में दौड़ गई, रोमांच हो 
 आाया। दम-भर के लिए चितीश यह भूल गया कि कमला का 
विवाह हो चुका है और उसका स्वामी भी जीवित है । इस 
असाधारण सुन्दरी युवती को, सड़क पर से उठा लाने के बाद से 
ल्षितीश ने अपनी जवानी की तख्ती पर, जीबन के चित्रपट पर, 
कल्पना की कूची से, विचित्र भावों की माधुरी के गहरे रंग से 
जो चित्र अंकित करना शुरू किये थे, वे एकाएक जेसे इस समय 
` सजीव उज्ज्वल हो उठे और उसकी आँखों के आगे सिनेमा के 
चित्रों की भाँति घूसने-फिरने लगे । 
इसी समय कमला ने फिर अश्रु-जड़ित अव्यक्त स्वर में कहा 
आपका यह उपकार मैं जीवन भर न भूल सकू गी। 
क्षितीश के तरुण शरीर भर में उच्छूबसित यौवन का तरल | 
रक्तः्रोत सहसा जैसे चंचल हो उठा। वह तुरन्त कह उठा-जान ' न 
पड़ता हे, आपको भी मैं इस जीवन में कभी न भूल सकू गा। | 
; लेकिन यह बात मुह से निकालते ही एक दारुण लज्ज से 
ह दोनों कानों की जड़ तक चेहरा लाल हो उठा। कमला के 
शतज्ञता प्रकट कुरे के उत्तर में उसका यह कह. उठना हक. 
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` करके रात के दस बज गए । कमला ने कहा--बातचीत में ज्यादह द 


७२ | 


बिलकुल बेमेल अथवा असंगत जान पड़ा और यह बात उसके | 
निकट भी खूब स्पष्ट हो उठी इसीसे वह आगे और कुछ न बोल | 
सका, दोषी की तरह अप्रतिभ भाव से गरदन नीची किये | 
खड़ा रहा । 


दीवाल में जो बड़ी कलाक ( घड़ी) लगी थी, उससे टन-टन 


रात बीत गई। आपने अभी तक भोजन भी नहीं किया । जाइए, | 
कपड़े उतार कर मुं ह-हाथ धोकर भोजन कीजिए | | 

क्षितीश की जान बच गई । चटपट कमरे से निकलकर नीचे 
उतर गया । कमला ने ऊपर से सुन पाया, नीचे जाकर क्षितीश 
अपने नौकर, नौकरानी, रसोई वनानेवाले ब्राह्मण बरीरह सबको 
बुलाकर कड़ा हुक्म जारी कर रहा है-खवरदार, भाईजी को खाने 
पीने-सोने वगैरह की तनिक भी तकलीफ़ न होने पावे। सब 
सावधान रहना । वह जब जो हुक्म करें, फौरन्‌ उसकी तामील ' 
करना । उनकी तबियत अच्छी नहीं है, यह्‌ ख्याल रखना इत्यादि l a | 


८ 


तीश आज जल्दी ही खा-पीकर दस बजते-बजते 
क्षि कालेज चला गया। जाते समय महरी को कमला 
के पास भेजकर कहला भेजा कि कालेज से 
| लौटते समय वह. एकदम हरेन्द्र को साथ लेकर 
 आवेगा। कमला ने दोपहर भर दोनों की प्रतीक्षा में, सड़क की 
. ओर जो खिड़की थी, उसी के पास बैठ कर बिता दी। एक-दो 
कर के जब क्रमश: चार बज गए, तब कमला बहुत ही उत्करिठत 
पु हो उठी । आज इतनी देर क्यों हो रही है ? और दिन तो दो-तीन 
है हे बजे के भीतर ही क्षितीश आ जाता था। तो क्या हरेन्द्र दादा से | 
.. भेंट नहीं हुई ? हरेन्द्र दादा क्या आज कालेज नहीं गए! ऐसा 
 भीहोसकता है। सुमकिन है, किसी काम से गाँव ही चले गए ._ 
९ हों । अगर ऐसा ही हुआ-रेन्द्र दादा कलकत्ते में हद / 
कमला खिड़की की खड़खड़ी उठाकर एकट सड़क की ओर 
'निह्दार रही थी | उस समय उसकी बही दशा हो रही. थी, 


pS 


७३ र | 
पिंजड़े में बंद चिड़िया की होती है। धीरे-धीरे सम्ध्या का समय भी. 
हो गया । सड़क के किनारे दोनों ओर गैस के लैम्प एकदम जल ' 
उठे। महरी ने आकर पूछा-माँजी, आज क्या उठकर हाथ- 
सुह नहीं थोओगी ? जल-पान भी नहीं करोगी ? शाम हो गई । 
कमला ने कुछ उदास भाव से कहा--नहीं महरी, आज 
जल-पान नहीं करूंगी । कुछ खाने को जी नहीं चाहता, तबियत 
अच्छी नहीं जान पड़ती । _ 
महरी ने कहा-अच्छा तो आइए, बाल बाँध दूँ । ऐसे 
सुन्दर लंबे काले बालों की क्या दशा बना रक्खी है तुमने माँजी ? | 
कंघी छुआती ही नहीं हो । 
कमला ने वैसेही अनमने भाव से कहा--जो तुम्हारा जी 
चाहे, करो । 
घंटे भर के लगभग बालों से उलमककर महरी ने बाल इछे और 
. चोटी बाँधकर आईना सामने रक्खा । अपना मस्तक देखते ही क्‍ | 
कमला कह उठी--अरे महरी, सेंदुर हे ? | 
. महरी ने हँसते-हँसते कद्दा--यह लो माजी । सै पहले ही 
' तुम्हारे लिए बाजार से ले आई हूँ । 
इतना कहकर आँचल से खोलकर महरी ने एक सेंदुर की 
डिविया निकाली और कमला के सामने रख दी । कमला ने जब 
उसमें-से सेंदुर लेकर अपनी माँग में भरा और मस्तक में लगाया, | 
तो उस समय उसका हृदय एक अपने सबसे बड़े आत्मीय की | 
चिन्ता से व्याकुल हो उठा। त 
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_द्रहरी चलो गई। कमला बैठी-बैठी सोचने लगी। यह भावना 
उसके हृदय की गुप्त चिन्ता थी। इसे वह किसी के आगे प्रकट 
तहीं कर सकती थी । यह चिन्ता उसके हृदय में आठो पहर बनी 
रहती थी ; पर लज्जा उसे दबाए हुए थी । इस अपरिचित घर 
में कोई उसकी ऐसी साथिन नहीं थी, जिससे वह अपने हृदय 
की यह. बात या यह व्यथा कहती । किन्तु आज उसकी यह . 
चिन्ता पराकाष्ठा को पहुँच गई। आज उसका हृदय स्वामी को 
एक चिट्टी लिखने के लिए बहुत ही व्यग्र हो उठा। कितने दिलों 
से उसने स्वामी को कोई चिट्टी नहीं लिखी। यह we 
मन में पहले भी आया था; लेकिन यहाँ चिट्टी के ऊपर अँगरेजी >, 

. में उसके स्वामी का पता कौन लिख देता ? घर में तो यह्‌ क 
उसका छोटा भाई अरुण कर दिया करता चा; किन्तु ज 
क्षितीश से स्वामी का पता लिखाने में उसे बड़ी लेज्ज ला थी— 

. संकोच मालूम पड़ता था | अगर क्षितीश पूछ बैंठे कि यह चिट्टी 
किसको लिखी हे ? फिर स्वामी का नाम किस तरह वह क्षितीश 
को बतलाती ; लेकिन अब तो लज्जा करने से काम न चलेगा 

Re लिख उ 
न होकर कमरे में चारों ओर चिट्ट ला ै 
सामान खौजने लगी ; लेकिन कहीं उसे क़ल्म, दाबात, पेंसिल 
या एक टुकड़ा क्रागज न देख पड़ा | कमला की बीमारी के समय 

सँ ने आकर क्षितीश का टेविल, कुर्सी, पैड, किताबों की आल 
Fe मारी, क़लमदान वगैरह उस कमरे से हटवा दिया था। 
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कसला को खयाल आया, क्षितीश वाबू पास "| के कमरे में | 
रहते हैं और वहीं लिखते-पढ़ते भी होंगे । निश्चय ही वहाँ सब . 
सासान होगा। पास के घर में घुस कर कमला ने देखा, सामने ही | 
च्षितोश का बड़ा भारी सेक्रेटरियट टेविल है । उसके ऊपर मोटे | 
"शीशे की दावात और कलमें रक्खी हैं | एक ओर एक वड़ा-सा. 
राइटिंग-केस भी है | कमला उसके भीतर से एक चिट्टी का कागज 
निकाल कर स्त्रामी को चिट्टी लिखने बैठी । चिट्टी लिखने के 
समय कमला ने देखा-टेविल पर बिले हुए पैड के ब्लाटिंग के 
ऊपर नीली पेंसिल से कमला के पिता हरनाथ मैत्र का पता । 
और नाम, बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है। उसके आस-पास चारों | 
और उसका अपना चाम झो असंख्य वार तरह-तरह से लिखा 
गया है। 
सतीश को चिट्ठी लिखने के लिए बैठकर कमला ने सोचा, 
उनको इतनी दूर बुलाने की क्या जरूरत ? उससे तो यही सहज. 
होगा कि पिताजी को एक चि दूठी लिखकर यहाँ बुला लूँ । यही 
अच्छा होगा। हमारा याँव तो कलकत्ते से बहुत दूर नहीं है, 
- पत्र पाकर पिताजी दो-एक दिन के भीतर आकर मुझे लिवा ले 
जायेगे ; किन्तु उतनी दूर पश्चिम सें उनके पास पत्र पहुँचने में 
और छुट्टी लेकर उनके आने में, शायद एक सप्ताह से कम नहीँ 
लगेगा । इतने दिन तक तो मैं यहाँ रह न सकूँ गी । 
तव कमला अपने पिता को चिट्टी लिखने लगी । चिट्टी आधे , | 
से अधिक लिखी जा चुकी थी-किस तरह क्षितीशा बाबू नाम के 


रे 
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कमला? 5 
एक अपरिचित अले आदमी ने उसे बेहोशी की हालत में अपनी मोटर 
पर डालकर--अपने घर लाकर, वहीं रखकर, उसकी चिकित्सा 
दराई । यह सब वर्णन बह समाप्त कर चुकी थी--इसी समय 
तितीरा की उस दिन की बातें उसे याद हो आई । क्षितीश ने कहा 


गा, कमला इतने दिन घर नहीं लौटी, इससे निश्चय ही उसके 


गाँव में एक आन्दोलन उठ खड़ा हुआ होगा ? सबको यह ख़बर 
मालूम होगई होगी । ऐसी अवस्था में उसके पिता को चिट्ठी लिखने 
से उलटे एक दूसरी विपत्ति उठ खड़ी हो सकती है। इससे तो यही 
च्छा होगा कि कमला खुद वहाँ जाकर उनसे सब हाल समभा 
कर कहे । इसके बाद केल “बद्दी तो” कहकर क्षितीश ने जिस 
बात का केवल इशारा उस दिन किया था, उसे सोचते ही कमला 
की कलम झक गई । 


बेचारी गाल पर हाथ रखकर फिर सोच-विचार करने लगी— 


` #वही तो ” फिर बह्‌ क्या करे ? इसी समय पीछे से चुपके-चुपके 


आकर हाथ बढ़ाकर किली ने उसके सामने से वह अध-लिखी चिट्टी 
उठा लो ! कमला चौंक उठी । उसने मुँह फेरकर देखा-उसका 


| बही लड़कपन का साथी, ऊधमी हरेन्द्र दादा खड़ा हुआ हे। उसके 


मुख और आँखों में वही चिर-परिचित ऐबीपन की हँसी को मेलके 
अब भी प्रकट हो रही है । 


कमला ने हँसकर कहा- ओह, जान में जान आई, हरेन्द्र 
दादा ! तुम्हारे आने से अब मेरे मन में वैसी चिन्ता न य्ह्दी।. 
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उमने सब हाल सुन ही लिया दोगा, बड़ी ही झुसीबत में फ| 
गई थी । श 
हरेन्द्र ने जैसे कमला की कोई बात सुनी ही नहीं ! वह झ|| 
समय ऐसा भाव दिखा रहा था, जैसे ख़ब मन लगाकर कमज्ञा 
लिखी हुई उस अधूरी चिट्ठी के पढ़ने में लगा हुआ था। कमला३े| 
कहा--देखो, यह्‌ (क्षितीश) कह गये थे कि कालेज से ही तुमको 
पकड़ लावेंगे । फिर तुम्हें आने में इतनी देर क्यों हुई? दिन भर| 
मैं रास्ता देखती रही, इतना समय मेरा बड़ी मुश्किल से कर| 
पाया ! यह कहाँ गए थे ? तुम्हारा पता कैसे लगा ? शायद तु 
आज कालेज नहीं गये थे, हरेन्द्र दादा क्यों न ? रहो, मैं गाँव में| 
चलकर काकी से सब कह दागी । 
तब भी हरेन्द्र ने कुछ ध्यान नहीं दिया । उसका भाव कुछ भौ 
बदलते न देख पड़ा । वैसे ही निर्विकार भाव से वह कमला | | 
चिट्टी पढ़ता रहा, अथवा यों कहो कि मन-ही-मन उसे रटता रहा। 
अबकी कमला कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई, जाकर हरेन्द्र के हाथ 
से वह चिट्टी छीन ली और हँसत्ते-हँसते बोली-_अच्छा हरेत 
दादा, पराई चिट्ठी पढ़ने का तुम्हारा यह पुराना रोग अभी तक दूर 
नहीं हुआ क्या ? जन्म भर क्या यों ही लड़कपन करते रहोगे? 
हरेन्द्र ने कुछ भी लज्जिल न होकर खब सहज भाव ही से 
कदा-तुममें क्या सदा बुद्धि का टोटा ही बना रहेगा कमला ? 
यह पराई चिट्ठी है ? यह तूने मेरे मैत्र काका ही को तो लिखी है । 


——————— 
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। स दिन बड़ी मुश्किल से हरेन्द्र की खोजकर, 
न के उ च्षितीशा अपने साथ ही डेरे पर ले आया था। 
उ हरेन्द्र को ऊपर कमला के पास छोड़कर; 

| वह चाय की तैयारी करने के लिये नीचे 
| आया । आते ही बकना शुरू कर दिया-महराज, 
चाय के लिए पानी गरम किया ? नहीं ? अच्छा चटाठ 
केटली चढ़ा तो दो । के प्याले पानी हो ? अरे यही चारपांच 
प्याले हो आज ज़रा ठंडक है । अरे रामा जा, भीमनाग 
। दूकान से आधसेर रसरुल्ले तो ले आ। आऔर उस बड़ी 
सडक के मोड़ पर जो कलकत्ता-होटल है, वहाँ से कुछ फेक 
बेक, यही एक रुपये के अन्दाज्ा लेते आना। बिस्कुट तो घर 
ही में हैं। फौरन जा और ले आ, देर न हो । 


इस तरह जनरैली हुक्म जारी करके वह कहारिन से प्याला 
brs प्लेट, छुरी, चम्मच बगैरह घुलवाकर साफ़ कराने लगा। 
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होगी, हरेन्द्र दादा यह क्या कह रहे हैं? जैसे यही घर के F 


दस मिनट में ही सब तैयारी होगई । चाय ह पानी भी सौ 
लगा। बस, रामा के बाजार से लौट आने भर की देर थी । झू. 
बरामदे में क्षितोश टहलने लगा। ढुमंजिले से बीच-बीच में हरे; 
के जोर से हुँसने का शब्द आता था और क्षितीश का सन अप्रस् 
हो उठता था । मन-ही-मन यह सोचकर उसे हरेन्द्र से ईर्षा ह 
रही थी कि इतनी ही देर में हरेन्द्र और कमला दोनों खूब धु 
सिल गए । मेरे सामने तो कमला आठ दिन में एक बार भी नब 
हँसी । मेरे आगे आँसू ही बहाती रही और हरेन्द्र को पा 
ही हँसी रोके नही झकती | वाह ! । 
रामा वाजार से सौदा खरीद ल्ञाया। प्लेटों में खाने की चीव 
सजाकर, चाय ठीक करके उन्हें ले आने की आज्ञा नौकर को देकर| 
क्षितीश ऊपर गया । देखा, उसके कमरे में हरेन्द्र एक कुर्सी 
बेठा हुआ है और खूब उमंग के साथ बातचीत की फुलभड़ी-सी 
उसके मुँह से छूट रही है। साथ-ही-साथ जोर से हँसता भी 
जाता है कुळ दूर पर एक चौड़ी पालिशदार बेंच पर बैठी हुई 
कमला हरेन्द्र के मुंह की ओर ताकती हुई उसको वातें सुन रही है। | 
क्षितीश को देखते ही हरेन्द्र उठ खड़ा हुआ और विनीत 
भाव से बोला-ओ हो ! क्षितीश बाबू हैं। आइए, आइए- 
पधारिए, बैठिए ! अरे 
हरेन्द्र की दिल्लगी और भाव-मंगी देखकर, कमला को हँसी 
आ गई । हरेन्द्र ने कहा- तू हँसती क्या है कमला ? तू सोचती 


EE 
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| कमला द? 
हे रशा बाबू अभ्यागत ! तो इसमें सन्देह ही क्या है? 
हैँ और चितीश बाबू, RS हे 
ऊ तो तू जानती हे--“आत्मबत्सवंमूतेपु”, अथात सभी 
मुझे 


| ही पदक अद्टहास से हरेन्द्र घर को अ हिला दी। 
क्षितीशा एफ दसरी कुर्सी पर A स । हसने र he 
[ ष्टा करते हुए उसमे पूछा-आप लोगों ने कया ठीक निवा 
कया सलाह ठहरी ? 
= हरेन्द्र ने पूछा-काढे की सलाह जी !छ%: हर. 
. क्षितीशा ने कहा--यही इनके सम्बन्ध म॑। सब हाल तो 
| झप सुन ही चुके हें । अब इनको क्या करना चाहिए ? हक 
हरेन्द्र ने कहा--मैंने तो इन्हें हा दी सलाह. ह । 
| लेकिन यह मानती कहाँ हैं? जानते है. क्षितीश बाबू, या 
की छियाँ स्त्राधीन हो रही हैं, अब वे अपनी बुद्धि से चलना 
~ 
| ह कह कर हरेन्द्र ने मुख की मुद्रा बहु ही ग बना 
; ली। क्षितीश ने जिज्ञासा की दृष्टि से कमला की न । 
यु कमला कह उठी--सह तो हर बात में ठट्ठा करने लग रे ४ 
तीरा बाबू, आप इनके कहे में न आइए । असल म 
इन्होंने मुझे कुछ भी सलाह नहीं दी । मैंने जितनो बार हक 
a कहा कि इरेन्द्र दादा, अब सुके क्या करना चाहिए ! र र 
Er अजीब-अजीब प्रस्ताव उपस्थित किए। आ न इ 
दम भर पहले( कह, हे, केन अब गाव ज 
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श्‌ कमला५॥| 
हक ! विलायत जा, रवीन्द्र बाबू की किताबें पढ़-पढ़ द 
है पर ~ ww ~ ww है हि ( 
अँ जा खूब बॅंगला सीख गए हं । वहाँ दिन्दू-रमणी के 
आद्रा के वारे में बँगला में लेकूचर देती फिरना । बताइए, 
भी कोई सलाह है ? 
इतना कहकर कमला ने मुँह बना लिया । 
_ सुनकर ज्षितीश के उदास मुख पर भी हँसी की रेखा वै 
गइ। हरेन्द्र ने कहा-मैंने क्या बुरी सलाह दी है क्षितीश बाबू [| 
अच्छा, अगर यह कमला को पसन्द न आवे, तो और भी ए 
प्लेन मेरे दिमाग़ में है-- 
इसी समय चाय और जलपान का सामान ऊपर आ गया। 
ज्षितोश ने कहा--आइए हरेन्द्र बावू, जरा-सी चाय पी 
उसके बाद सलाह-मशबिरा किया जायगा | ॥ 
` यह कहकर वह दो प्यालों में चाय परोसने लगा । 
कमला वहाँ से उठकर अपने कमरे में चली गई । कारण, वह 
समझ गई कि यह्‌ दोनों जने इस समय मेरा यहाँ उपस्थित रहना | 
पसंद नहीं करेंगे । 
कमला के चले जाने पी रेन्द्र | 
र पर चाय पीते हुए हरेन्द्र ने क्षितीश से 
पला ता ज्ितीश बाबू, आपने कमला के बारे में क्या सोच. 
रक्खा है ? बह कहाँ भेजी जाय ? "] 
' ज्षितीश ने कहा--सोचने की उसमें क्या बात है ? कमला | 
को उसके पिता के पास भेज दिया जायगा । 
हरेन्द्र ने हुँसकर कहा--यह्‌ समस्या इतनी सहज नहीं है 
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| नितीश बाबू , हमारे “समाज” को आप नहीं जानते। अगर 
जराप उसी समय, जव कमला को सड़क पर पाया था, उसके 
गा में--पिता के पास--पहुँचा देते या अपने घर न लाकर 
- अस्पताल में भर्ती करा देते, तो अवश्य ही कुछ कठिनाई न 
पढ़ती | अब मामला उलन में पड़ गया है। इसे सुलमाना 
उतना सहज नहीं है। ही. 
` त्षितीश-उस समय तो मुझे यह ख्याल बिलकुल ही नहीं 
` दाया, यह बात सूझी ही नहीं हरेन्द्र बाबू ! मैंने यही सोचा किं 
मले घर की औरत को अस्पताल में अकेली भरती कर देना-- 
^ जवास कर ऐसी झुन्दरी और इतनी कमसिन औरत को-- 
न हरेन्द्र-सो तो ठीक ही आपने सोचा था। आपने उस समय 
| जिस पहलू से इस पर विचार किया था, वह भी विचार करने 
के योग्य ही था। लेकिन--खेर, अब उस बात को छोड़िए, 
शोचना नास्ति ।?? 
कुळ देर तक हरेन्द्र ने तरह-तरह के उपाय सोचकर बतलाए; 
लेकिन-अन्त तक कोई ठीक नहीं ठहरा | कुळन-कुछे उल स 
नी निकल आया और समी रंद कर दिए गए। उसके बाद 
' जने कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे । न 
` अन्त को हरेन्द्र ने कहा-देखिए, आप और मैं, दोनों ज र 
. सलाह करके कुछ ठीक न कर पायेंगे । इस सलाह-मशाविरे 
एक तीसरे आदमी को शामिल करने की जरूरत जान 22 है। 
क्षितीश ने कहा--वह कौन ! 
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हरेन्द्र ने कहा--कमला के पिता मैत्र महाशय । “बहुत जसी 
काम है” इतना ही लिखकर--और कुछ न बतलाकर--एक ग 
भेजकर उन्हें यहाँ बुला लिया जाय | उनके झे पर सब हाह 
खुलासा करके उनको सममा दिया जायगा । बह पिता हैं, इसलि 
अपनी सन्तान के स्वभाव और चरित्र को अच्छी तरह जानते | 
होंगे । मुझे आशा ह, वह अपने सनमें यह अनुचित संदेह कभी | 
न पैरा होने देंगे कि उनकी लड़की कोई बुरा काम कर सकती है। 
रह गये गाँव के आदमी और समाज। सो उनके आक्रमण से. 
आत्मरज्षा करने के लिये कौन उपाय करना चाहिए ? यह सलाह 
उन्हीं के साथ मिलकर हम लोग करेंगे। मुझे विश्वास है, वह. 
कोई रास्ता अवश्य ही निकाल सकेंगे । | 
क्षितीश ने कुछ देर सोचकर कहा--यह सलाह बरी नहीं. 
खासकर जब इसके सिवा और कोई रास्ता ८ 
लेकिन आप मैत्र महाशय से जितनी उदारता की आशा करते 
हैं, वह क्या अधिक नहीं है ? याइ रखिएगा, बह पुराने जमाने 
के आदमी हैं। अँगरेज़ी पढ़े-लिखे नहीं, चाणक्य को भाननने: 
वाले | वह “विश्वासो नैव कर्तव्यः स्त्रीषु राजकुलेषु च” स्कूल 
के आदमी हैं। उनकी अपेक्षा तो कमला के स्वामी से अधिक 
उदारता की आशा की जा सकती है-- 
हरेंद्र ने कहा-लेकिन और एक पहलू पर भी तो विचार करके | 
देखिए क्षितीश बाबू ! सतीश बाबू अर्थात्‌ कमला के स्वामी इस . के 


घटना को प्रेम का चश्मा लगाकर देखेंगे, जिसके ताल तरि 
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ही 


कमला? ४ द्भ 
आप लगने से चुँघले हो जा सकते हैं.। लेकिन का हे 
र को सन्तान-स्नेह्‌. की इष्टि से देखेगा। बह दृष्टि ऐसी है, 
में बुराई का पहल सर ही नहीं पड़ता, भलाई का पहलू ही 
हब उज्वल होकर दिखाई देता है। 
^ ज्षितीश ने कहा--यह तो आपने ठीक ही कहा । | 
हेन्द्र आप जो आशंका करते हैं. क्षितीश वाबू, है 
हर्नाथ काका अगर अपनी बेटी के बारे में कोई 
वेद ही कर बैठे, समाज के भय से उसे अपने घर 
गला के स्वामी तो हैं. ही | पत्र लिखकर 


झार हो 
| अ्रतुचित सन्दे 
इन रखना चाहें--तों क 
` उनको बुला लिया जायगा । 
 न्तितीश--तो फिए यही खल 
। को पत्र लिखिए । मगर जब तक बद 
श रहेंगी ? है 
है ह प ही के घर में ! जैसे हैं, बैसे ही रहेंगी । 5. 
सुनकर क्षितोश प्रसन्न हुआ। यह रन करने के बाद हे 
इस बात का कुछ भय हुआ था कि शायद हेर उसे यहाँ र 
हटाकर अपने किसी बन्धु-बान्धव के परिवार में ले जाकर रखने | 

ह कर बैठे । 
है है मे कक बजे हैं, देखिए तो जितीश बू 3. 
नितीश ने दो-तीन बार सिगरेट का चु खन कर 

न उजाले सें रिस्टनाच देखकर कहा- पौने आठ का वर्ड हे र f 

` रे्द्र--तो अब उठता चाहिए । यही सलाद पकी रही 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


एह अच्छी है । आप मैत्र महाशय 
नहीं आते, तब तक कमली 


मु 


Sh 


जक 
EF Vee uid) 


रजिस्ट्री कराकर भेजियेगा । कारण, वह ठहरा गाँव | वहाँ डाकिये 
` अपनी मेहनत बचाने के लिए एक की चिट्टी दूसरे को दे देते हैं 


द्दे 


इतना PES हरेन्द्र उठ खड़ा हुआ । क्षितीशा भी उठा, दोनो 
जने टहलते हुए सड़क पर जहाँ मोटर खड़ी थी, उधर ही चलने लो 
पास आते ही शोक़र ने उतरकर द्रवांज्ञा खोल द्यि 
क्षितीश ने कहा--चलिए, हरेन्द्र बाबू ! 
हरेन्द्र ने कहा--नहीं, माफ़ कीजिए | अब मैं डेरे पर जाऊँगा 
देर हुई । | 
त्षितीश-कमला से भेंट करके न जाइए । जो कुछ सलाह 
हुई है, वह उनसे कहते जाइए । 
हरेन्द्र आप ही कह दीजिएगा । आज एक मित्र का थाह 
है। मुझे दावत में जाना है। घर जाकर, कपड़े बदलकर वहाँ 
जाने में यों ही देर हो जायगी । अच्छा, बन्दे ! हः, 
कहकर हरेन्द्र ट्रामगाड़ी के चौराहे की ओर बढ़ा । ज्षितीश | 
pr कहा-मेरी ही गाड़ी पर.न चले चलिए। आपको डेरे पर 
पहुँचाकर चला जाङँगा।, | 
हरेन--आपको चक्कर न पड़ेगा ? | 
क्तितीर-ऊँह, थोड़ा-सा. चक्र पड़ ही जायगा; तो क्या | 
होगा ? आइए । 
यह कहकर हरेन्द्र का हाथ पकड़कर क्षितीश ने उसे गाड़ी पर 
चढ़ा दिया और फिर आप बैठ गया | 
गाड़ी पर बेठकर क्षितीश ने हरेन्द्र से कहा-देखिए, चिट्टी 


| 
| 
| 
॥| 
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हे दे देना। जहाँ तक मुमकिन हो, यह मामला अभी तक गुप्त न 
ही रखना जरूरी है। का 
हरेन्द्र-यह तो आपने ठीक कहा । रजिस्ट्री करके ही 


आर लिफाफे के ऊपर फ्राम-ब्राम कुछ न लिख 
` दीजिएगा। रास्ते में डाकिये के हाथ से, मुमकिन है, और कोई 
. इटी लेकर देख ले । जिनकी लड़की खो गई है, उन मैंत्र महाराथ 
के ताम हमारे जमीदार के बेटे ने उसी कलकत्ते से एक रजिस्ट्री ड 
` टी भेजी है, यह जानकर कल्पना-प्रबण परपंची गाँव के लोग न- 

` जाते क्या निश्चय कर बेठें और साथ ही उसका प्रचार भी चारों 
` ओर करने लगें ; तो कुछ आश्चर्य नहीं । गाँव के लोगों का स्वभाव 
और समक की दौड़ तो आप अच्छी तरह जानते ही होगे... 0७ 
= इसी समय मोटर बौ-बाज़ार में हरेन्द्र े डेरे के सामने आकर 
खड़ी हो गई । हरेन्द्र ने गाड़ी से उतरकर कहा-अच्छा, यह, कुछ अ 


` नहीं लिखूँगा। जाता हूँ-एुड-ताइट । £ 
क्षितीश-गुड-नाइट । ( शोफ़र से ) NT 4 


मोटर गरजती हुई चल दी । 


De 2 हु & : x 
९ 
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ड़ी गली का मोड़ नाँघकर बौ-बाज़ार की सड़क 

गा पर पहुँची क्षितीश सोच रहा था--एक भूल 

[ हो गई ! मैंने हरेन्द्र से यह नहीं कह दिया क्रि 

ह कल-परसों या बीच-बीच सें कभी-कभी आकर 

कमला की स़ैर-खबर लेते रहना। खैर, कुछ हर्ज नहीं। बह 

' आप ही आबेगा। फुरसत पाते ही आवेगा, इसमें सन्देह नहीं । 

बड़ी सड़क पर पहुँचकर क्षितीश मन-ही-मन हिसाब करने | 

- लगा--कमला और के दिन मेरे यहाँ रह सकती है ? कल हरेन्द्र 
-कमला के बाप को चिट्ठी लिखेगा-एक दिन हुआ | परसों बह 

पत्र पावेंगे | परसों ही क्या पा जायेंगे ? देहात का डाकखाना है। 

 दो-एक्‌ दिन की देर भी हो सकती है। लेकिन वह जगह तो 

कलकत्ते से बहुत दूर नहीं है। अच्छा, मान लो, परसों चिट्टी उन्हें 

मिली-दो दिन हुए। उसके दूसरे दिन वह घर से रवाना होंगे, 


और उसी दिन शायद कलकत्ते भी पहुँच जायँगे-तीन दिन हुए। . 
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क, के 
की दिन कमला को लेकर बह अपने गाँव चले जायेंगे । 

. बस, चार दिन ओर कमला को देख पाइँगा | उसके बाद ! 

| और किसी दिन, जिन्दगी भर उसे देख पाने की संभावना | 
| नहीं । क्षितीशा के हृद्य को चीरती हुई एक लम्बी सास 
न में, अपने डेरे पर पहुँचकर, सीढ़ियों पर कुछ 

ऊपर चढ़कर क्षितीश ने देखा, उसके बैठने के कमरे हा कमला 

2बिल पर झुकी हुई एक किताब हाथ में लिए पढ़ रही है रा 

ऊपर उठकर बरामदे में जा खड़ी हुआ। किन्तु कमला पढ़ 

ऐसी तन्मय हो रही थी कि क्षितीश के र की आहट उसे आ | 
सुन पड़ी । सामने बिज्ञली का टेविल-लेम्प जल रहा या 

र के हरे रंग के शेंड 


a 


कमला के मुख-संण्डल पर बची के ऊप 
छुनकर निकल रहा, पे के रंग का अकारा पड रहा था हर ह 
` कोमल प्रकाश में कमला का मुख बहुत ही शान्त, ह हे 
स्निग्ध दिखाई देता था। क्षितीशा झुग्थ हकिए कमला ड र 
बह शोभा देखने लगा। लगभग आधे मिनट तक दशन आ 
रहने के बाद एक हलकी-सी साँस लेकर अपने मन में 
ञ््रौ ~ D | 
` _कहा-बस, और चार दिन देख स. «| ह 
च्षितीश के कमरे में पेर रखते ही कमला चौंक उठी | के हु 
बंद करके नितीश की ओर देखकर कमला ने पूरी" 
(OES 
हरेन्द्र दादा कहाँ हैं. ? , नि 
खकर,. _ 
यह प्रश्‍न सुनकर, हरेन्द्र दादा के लिए इतना आप्रह दे 3 


i 
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&° आ > कसलाच) 
! क्षेतीश का मन कुछ व्यथित हौ उठा ; किन्तु उसने उसी समय 
- अपने को सॅभाल लेकर कदा-वह तो नहां आए ! कहते थे, कहीँ | 

उनको दावत में जाना है | | 

यह कहते-कहते आकर टेबिल की दूसरी ओर पड़ी हुई एक 
` कुर्सी खींचकर उसपर वह बैठ गया । 
कमला सिर झुकाकर कुछ सोचने लगी । अन्त को पूछा-- 
आप लोगों ने क्या सलाह की ? कुछ ठीक हुआ ? 
क्षितीश--हाँ। 
जो कुछ सलाह हुई थी, सो सब संत्तेप में क्षितीश ने कमला 
को सुना दी । 

सुनकर कमला ने कहा--हाँ, जान पड़ता है, यही अच्छा 

होगा । पिताजी आ जायें ; उनके आजाने पर फिर कोई चिंता की 

बात न रह जायगी । 

क्षितीश--वह नाराज़ तो न होंगे ? 

कमला-नाराज होंगे ? आपको वह हृदय से लाखों 
आशीर्वाद देंगे। आप न मिल जाते ; तो उनकी लड़की क्या अब 
तक जीती रहती ? मैं तो मर ही जाती । आपने मेरी रक्षा की है, 
जान बचाई है; आप पर वह नाराज़ होंगे ? कभी नहीं । 

. थोड़ी देर पहिले क्षितीश के मन में जो कुछ दुःख हुआ था, 
बेह सब यह सुनकर एकदम दूर हो गया। कमला के साथ उसके 
` माँ-बाप की, उसके भाई की बातचीत खूब जम गई। गाँव के 
लोगों की बातों के प्रसंग में कमला ने कहा-चिट्टी पिताजी के 
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कमला? 
| हाथ में कुशल-च्तेम से पहुँच जानी चाहिए, बस, सव काम बन 


ज्ञायगा । 


चुके हैं । दर्दर से मैंने चिट्टी रजिस्ट्री कराकर भेजने के लिये 
EF Er न कहा-रजिस्ट्री ! किन्तु कल तो इतवार है. pt 
क्या इतवार को रजिस्ट्री चिट्ठी भेजी जाती है ? हमारे गाँव 
में तो नहीं ली जाती । 
उ न दो हे! कल इतवार होने न 
हममे से किसी को ख्याल ही नथा। ना,. कल रजिस्ट्री हे 
नहीं भेजी जा सकेगी। खैर, अच्छी बात है और एक 
कि की बात सहसा क्तितीश के सुख से निकल गई | 
च्षितीश बहुत पछताया । सोचने लगा, यह मैंने क्या किया ? वह. 
बहुत ही लब्जित और संकुचित हो पड़ा। न हर 
कमला एकटक क्षितीशा के सुख की ओर आश्चयं 
लगी | उसने पूछा--और एक दिन कैसा मिला ? लि 
_चतितोरा के मस्तिष्क में जैसे गड़बड़ी मच ग । उस व 
_पिटाकर कहा--एक दिन ? हाँ, यही, अर्थात्‌ सत र 
करने के लिए और भी एक दिन का समय 


म नौ 
की ओर. देखती रही। च्तितीश एकाएक कहे उठा is हा 
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से क्षितीश 
“ओह? कहकर कमला जैसे कछ सन्देद की ष्टि से च्तीश _ 


ज्ञितीश ने कहा--सो यह बात हम लोग पहले ही सोच | 


i 
LR 
र 


IFN 


२. _ । 
बजने को हैं। बीमार आदमी--आपने अभी तक भोजन नहीं | 
किया ! भोजन तैयार होने में क्या देर है? जाऊँ, देखूं तो। । 

कहकर वह चटपट नीचे उतर गया | | 

कमला टेबिल पर दोनों छुहनी टेककर, गाल में हाथ रक्खे | 
बैठी सोचने लगी । | 

थोड़ी देर में महरी आई, उसने कमला के लिए चौका जगा. 
दिया। महराज थाली परोस कर रख गया । क्षितीश ने आकर 
कमला से कहा--जाइये, भोजन कर लीजिए । खा-पीकर सो | 
रहिए । 

पास ही के दूसरे कमरे में कसला के सोने का प्रबन्ध था। 
महरी भी वहीं सोती थी | इधर कई दिनों से कमला रात को 
भोजन करने के बाद ही सोने के कमरे से चली जाती है । इधर 
नहीं आती और न फिर क्षितीश से ही उसकी सेंट होती है । 

ज्षितीश ने फिर कहा-जाइये, खाना परोसा रक्खा है । 

जाती हूँ? कहकर कमला ने सिर सुका लिया, गई नहीं। 
महरी ने भी आकर कहा--माँजी, चलिए । 

कमला ने कहा-आती हूँ, तूं चल । 

महरी चली गई। कमला ने क्षितोश से कहा---आप कब 

भोजन करेंगे ? आप ही न पहले भोजन कर लीजिए । 

 त्तितीशने कहा- मेरे भोजन का समय अभी नहीं हुआ, 
देर है । अभी तो नौ ही बजे हैं। आपकी तबियत अभी बिलकुल 
अच्छी नहीं हुई, अभी आप कमजोर बनी हैं। आप देर न 
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। क्षीजिये जल्दी ही खाकर आपको सो रहना चाहिए । जाइए, 
। पूरिया ठंडी हो रही हैं। 

कमला ने कहा--जाती हूँ । 

मुँह से तो जाने को कहा; पर कमला उठी नहीं । सिर कुकाये 
जैसे कुछ सोचती रही । उसके वाद सिर उठाकर, सब सङ्कोच 
जैसे दूर करके, उसने कहा--आप सुमे एक अधिकार क्या 
. दीजिएगा ? 

ज्षितीश ने कहा--क्या ? कहिए । 

कमला ने कहा--आज से मैं आपको दादा कहूँगी। आप 
यह सोच सकते हैं कि इतने दिन वाद्‌ एकाएक यह्‌ ख्याल क्यों 
पैदा हुआ ? इस बारे में मुझे केवल इतना ही कहना है कि आप 
जब मेरे बाल्य-बन्धु हरेन्द्र दादा के मित्र हुए, तब. मेरे भी दादा 
ठहरे। है न ठीक ? 

च्ितीश ने तनिक फीकी हँसी हँसकर कहा शिदे ठीक 
ही है। 

कमला ने कहा--शायद ? क्यों आपके तो बहन नही है। . 
आदमी के एक बहन तो जरूर ही रहनी चाहिए | ह 
' ्षितीश-शायद रहनी चाहिए । क 
कमला--आप सभी बातों में “शायद! की पख क्यों लगाते 
हैं! अच्छा, आज से मैं आपकी बहन हुई । आप णाजी हैन? 
क्षितीश ने धीरे से कहा-हाँ | 

कमला-ह अरबी, बात है। और एक प्रार्थना यह है. कि का 
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में आपकी छोटी बहन ठहरी, तब आप मुझे “आप? कहकर 
सम्बोधन न करें। 

क्षितीश ने कहा-अच्छा, ऐसा ही होगा। जाओ अब 
भोजन करो । 

“जाती हूँ दादा? कहकर कमला चल दी । 

बीच का दरवाजा भेड़कर क्षितीश कुर्सी पर बैठ-गया और 
बैठते ही गहरी चिन्ता में इब गया । 
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बौ-बाज़ार में, हरेन्द्र के डेरे में, जाकर 


उससे पूछा-मैत्र महाशय की ख़बर 
है? बह आए ९ 


ह शेक पते से भेजी गई थी ! 
--चिट्ठी तो ठीक प 

0 र । पते में कहीं गलती हो सकती थी ! बात | 
हुई कि जिस दिन भेजना तय हुआ था, उसके सबेरे इतवार 
इसलिए उस दिन चिट्टी जा नहीं सकी । कल सोमवार को 
चिट्टी भेजी गई है । 

ज्ञितीश--आपके गाँव में यहाँ की चिट्टी कब पछ 
् इरे दूसरे दिन पहुँच जाती है । 

५८ ज्षितीश--तो आज उन्हें चिट्टी मिल गई 
गाड़ी किस वक्त आती है? क्या अभी तक उन 


चती है! 


ई होगी। उधर र 3% 
के आने का समय 


xy 
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हरेन्द्र--द्स बजे के लगभग हमारे गाँव सें डाक बँट जाती 
है। चिट्ठी पाते ही अगर वह रवाना होते तो अब तक ज़रूर है 
पहुँच जाते । 

ज्ञितोश--आज नहीं आए, तो कल आ जायँगे । 

हरेन्द्र -यह भी हो सकता है कि गाँव में न दों, किसी 
 यज्ञमान के यहाँ गाँव-बाहर गए हों। तो फिर जब लौटेंगे, तब 
चिट्ठी देखेंगे। कहीं ऐसा हुआ तो दो-एक दिन की देर थी हो 
. सकती है। कमला की तबियत अव केसी है ? 

_ क्षितोश-अच्छी ही है। आप तो उस दिन से उन्हें देखने 

भी नहीं आए । 

हरेन्द्रफुरसत नहीं मिली क्षितीश वावू । कल या परसों 
तीसरे पहर के लगभग आउँगा। आप उस वक्त घर में 
रहेंगे न ? 

ज्षितीश--रहूँगा क्यों नहीं ? आइएगा अबश्य । अच्छा 
जाता हूँ, नमस्कार ! 

दो दिनि बाद हरेन्द्र ज्षितीश के डेरे में आया ; लेकिन कमला 
` के पिता का कोई समाचार नहीं लाया । दिन पर दिन बीतने लगे 
एक हफ्ता हो गया, लेकिन तब भी कोई समाचार नहीं मिला। 
कसला की गैरहाजिरी में हरेन्द्र और क्षितीश दोनों इस बारे में. 
बातचीत करते और तरह-तरह के अनुमान लड़ाते थे ; लेकिन कुछ 
ठीक नहीं कर पाते । चिट्टी रजिस्ट्री से भेजी गई थी, इसीलिए 
वह जरूर पहुँची होगी, यह भी तो निश्चय के साथ नहीं कहा 


हे 


| 
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ज्ञा सकता रजिस्ट्री चिट्ठी के पहुँचने में भी गइबढ़ होने की 
` संभावना हो सकती है.। पहिले की चिट्टी कहीं इधर-उधर हो. . 
गई है, यहं सोचकर हरेन्द्र ने फिर ड्सी मजमून की और एक ` 
चिट्टी लिखकर रजिस्ट्री कराकर ज दी। | 
देखते ही देखते इसको भी कई दिन हो गए। पहिली चिट्ठी 
को भेजे तो तीन सप्ताह से अधिक समय बीत गया। तब भी न 
कुछ उत्तर आया, न मैत्र महाशय के ही दशन हुए ! ४ 
` जरब क्या करना चाहिए, नित्य इसी विषय पर नाती 
होती थी; परन्तु कुछ ठीक न होता था। कमला को यहाँ रहते 
एक महीने से अधिक हो गया । उसने अब रोना-घोना भी शुरू 
कर दिया है। क्षितीश भरसक उसे सान्त्वना देता है। हरेन्द्र 
| भी बीच-बीच में आकर उसे धीरज बँधा जाता है । कमला कहती 
है--जान पड़ता है, पिताजी जीवित नहीं है. । जिंदा होते तो वह 
निश्चय ही आते--कम से कम चिट्ठी का जवाब तो आता ही। 
पहिली चिट्ठी भेजने के ठीक एक महीने बाद तीन बे 5 
समय हरेन्द्र एक तरह से दौड़ता हुआ दी ज्षितीश के डेरे में 
| . उपस्थित हुआ । उसने क्षितीश के हाथ में एक सरकारी लम्बा 
| लिफ़ाफ़ा देकर कहा--अजी, इसे देखो । a 
| एक महीने में दोनों आदमियों में इतनी घनिष्ठता हो गई 
| कि अब आप, जनात्र का तक़ल्लुफ़ बिलकुल उठ गया है। के 
| त्तितीर ने देखा, वह लिफाफा डेड-लेटर आफिस से ओ 
| है । उसके भीतर बही हरेन्द्र की पहली चिट्टी रकखी थी । 


है 
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लिफाफे की पीठ पर उस गाँव के डाकिये ने अपने हाथ पे 
लिख दिया है-“चिट्टी पानेवाला यहाँ नहीं है, कलकत्ते गया है| 
. इसलिए चिट्ठी जमा की जाती है।” नीचे डस दिन की । 
लिखी है। उसीके नीचे और एक सप्ताह बाद की तारीख | 
उसी पियन के हाथ की लिखी दूसरी केफ़ियत इस प्रकार है~ 
“सालिक अभी तक कलकत्ते से नहीं लौटा। कव आवेगा । क्‌| 
भी कोई बतला नहीं सकता । चिट्ठो वापस की जाती है ।” 
उस दिन हरेन्द्र सन्ध्या के बाद तक क्षितीश के ही यहाँ रहा। 
कमला के साथ उसका यह परामश ठीक हुआ कि अब उ 
' उसके स्त्रामी के पास लखनऊ ले जाना ही उचित है । 
क्षितीश ने कहा--तो फिर यही कीजिए; वहीं इनको ले जाइए। 
सब्र हाल उन्हें अच्छी तरह समझाकर इन्हें वहीं छोड़ आइए | 
हरेन्द्र ने कहा--लेकिन मेरे अकेले जाने से तो बनेगा नहीं 
भाई; तुमको भी चलना पड़ेगा । तुमने किस हालत सें कमला को 
सड़क पर पड़ा पाया था, किस कारण से उसको इतने दिन तक 
हाँ रहने के लिए विवश होना पड़ा, ये सब बातें तो सतीश 
बाबू को तुम्हारे मुँह से सुननी चाहिए। मामला जैसा संगीत 
हो गया दै, उससे साच्षी-प्रमाण बगैरह खब मजबूती के साथ 
अच्छी तरह्‌ पेश किये बिना काम नहीं चलेगा । 
क्षितीश राजी हुआ; लेकिन बोला--इस समय तो कॉलेज 
की नागा करने से बड़ी हानि होगी, भाई ! सब पढ़ाई चौपट हो 


... . जायगी, यों ही मेरी हाजिरी के नम्बर कम हें, अब और गैर 
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| हाजिरी होने से शायद मैं परीक्षा ही न देने पाऊँ। अगले सप्ताह 
में शुक्रवार तथा शनिवार को ईद की छुट्टी है । इतवार मिलाकर 
दिल हुए । इसी समय जाना ठीक होगा। बृहस्पतिवार को 
[ शाम की डाकगाड़ी से श्वाना होकर शुक्रबार को लखनऊ 
पहुँचेंगे । रविवार को वहाँ से चलकर सोमवार को फिर कलकत्ते 
| गा जाऊँगा और कॉलेज की पढ़ाई में शामिल हो सकू गा | 

यही सलांह ठीक रही । यह भी तय हो गया कि सतीश बाबू 
को पह से चिट्टी लिखकर आदे की सूचना देने की जुरूरत 


किया के दिन तीसरे पहर महरी जब कमला की चोटी गूंघ 

रही थी, उस समय कमला की आँखों से टप-टप आँसू गिरने | 

| लगे। 

महरी ने आश्वय-चकित होकर पूछा-रोती क्यों हो बहू (| 

। कमला ने कहा--जाती तो हूँ महरी, लेकिन भाग्य में क्या 

लिखा है? क्‍या होगा ? सो तो नहीं जानती । 

हरीने कहा--क्यों बेकार तबियत ओंछी कर रही हो बहू ! 

| भाग भें सब अच्छा ही लिखा है । तुम शाक्षात्‌ सती लक्ष्मी हो ; 

होगा । | 

तप डिब्बा फस्ट और सेकिण्ड क्लास मिला 

हुआ ऐसा रहता है, जिसे सुग़लसराय मे ख करके कि 
लाइन में जानेवाली डाकगाड़ी में जोड़ देते हैं, अर्थात्‌ उस 

` यात्रियों को मुग़लसराय में उतर कर गाड़ी नहीं बदलनी पड़ती । . 
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उसी सें बेंठकर जाना तय हुआ । सन्ध्या के उपरान्त क्षितीश 
कमला को लेकर, बौ-वाजार में हरेन्द्र के डेरे पर जायगा ओर " 


वहाँ से हरेन्द्र को साथ लेकर स्टेशन पहुँचेगा-यह निश्चय किया 


गया था। 
शीघ्र ही खाने-पीने से छुट्टी करके' क्षितीश और कमला 
हरेन्द्र के डेरे पर जाने को तैयार ही थे कि इसी समय अचानक 
क्षितीश को उसके कलकत्ते में रहनेवाले अत्यन्त घनिछ मित्र की. 
एक बहुत ही जरूरी चिट्टी आदमी की मारफ़त मिली । मित्र ने 
लिखा था, बहुत जरूरी काम है; कम से कम पाँच मिनट के लिए 
मुझ से मिल लो। 
क्षितीश असमंजस सें पड़ गया । घड़ी देखी तो मालूम हुआ 
कि जोड़ासाँको में रहनेवाले उक्त भित्र से मिलकर फिर हरेल 
को लेने आने में और वहाँ से स्टेशन जाने में गाड़ी का टाइम 
निकल जायगा--गाड़ी नहीं मिल सकेगी। क्षितीश को एक उपाय 
सूम गया । उसने नौकर से कहा--बड़ी सड़क पर जाकर एक 
टैक्सी जल्दी ले आ। पाँच ही मिनट सें नौकर नें आकर खबर 
दी, टैक्सी दरवाजे पर खड़ी है । 
क्षितीश कमला के साथ नीचे उतरा | उसकी. अपनी मोटर 
भी तेयार खड़ी थी । कमला को अपनी गाड़ी पर बिठाकर 
क्षितीशा ने ड्राइवर से कहा-इन्हें बौ-बाजार में, हरेन्द्र बाबू के 
डेरे में ले जाओ । हरेन्द्र वाबू को भी सवार कराकर चटपट 
हवड़ा,स्टेशन पर आ।ना। मैं एक जरूरी काम करके इसी टैक्सी 
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पर हवड़ा स्टेशन आता हूँ। हरेन्द्र से कह देना, मैं ठीक वक्त 


ज्ञाऊँगा । 

ह क की गाड़ी कमला को लेकर चल दी और टैक्सी 

जोडासाँको की ओर चली जोडासॉको का काम खुतम के 

च्षितीश जव टेकली पर जा येठा, तब बांबे-भेल के बटन में केबल 

पंद्रह मिनट बाक़ी थे। ज्षितीश ने हुक्म दिया-जोर से चलाओ। 

ठेक्सी पूरे वेग ठ्रोड़ दी गई । 

"° पास आते ही एक सेकिंड-क्लास किराए को 

घोड़ा-गाड़ी से टैक्सी की भिडत होगई । घोड़ा-गाड़ी के दोनों 
धक्के से मुंह के बल गिर पड़े । उस गाड़ी के भीतर सेदो न 
` उन्न के भले आदमी सड़क पर उतर पड़े । टेक्सी के ड्राइवर शीर 
' गाड़ी के कोचमैन से भी जबानी भिड़ंत होगई । दोनों एक दस 
को दी ठहराकर गाली-गलौज करने लगे। तमाशा देखने के _ 
लिये राहगीरों की भीड़ जम गई । पुलीस ने आकर झगड़ा रा 
और टैक्सो के साथ ही घोड़ा-गाड़ी के नंबर भी नोट. कर छिये। 


LS 


घोड़ा-गाड़ी के दोनों सवारों में जो आदमी बादी शाल आढ पा 
५ पुलीस के. सिपाही ने उसका नाम च॒ पता 
कदमे में गव > । उस व्यक्ति ने कहा-मेसं चा 

मुक़दमे में गवाही देने के लिये | उस यक्ति ह न 

है, श्रीयोगेन्द्रनाथ मित्र । घर कालीग्राम, ज़िला बदेवाच : ह 
“कालीमाम, बदंवान जिला” सुनकर क्षितीश समे ह 

कि यह कमला के हो गाँव के आदमी हैँ । लेकित.. हरेन्द्र के र 

. पिता का नाम योगेन्द्रनाथ है, यह तो उस बेचारे को. Ht 
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था । यह भी वह न जान सका कि योगेन्द्र बाबू के साथही कमला 
के पिता हरनाथ मैत्र हैं। दोनों आदमी अभी गाड़ी से उत्तरे यो, 
ओर हरेन्द्र के ही डेरे को जा रहे थे । 
इसो बीच में छु लोगों ने गाड़ी के घोड़ों को उठाकर खड़ा. 
कर दिया था। टैक्सी स्टेशन को और गाड़ी बौ-बाजार को 
चल दी। | 
ट्रेन छूटने में केवल तीन मिनट बाक़ी थे, इसी समय क्षितीश | 
प्लेटफार्म पर दाखिल हुआ । हरेन्द्र गाड़ी की खिड़की से सिर | 
निकाले उसी की प्रतीक्षा में फाटक की ओर देख रहा था । क्षितीश . | 
के पहुँचते ही उसने कहा-खैर, तुम आ गए । मैं तो समभता | 
था, तुम न आ सकोगे | 
क्षितीश ने कहा--ओह ! बड़े झंझट सें पड़ गया था भाई ! 
रास्ते में एक किराये की घोड़ा-गाड़ी से टैक्सी भिड़ गई थी । | 
हरेन्द्र ने उत्सुक होकर पूछा--कैसे ? चोट तो कहीं नहीं | 
लगी? 
“नहीं? कहकर क्षितीश गाड़ी पर सवार होगया। बैठकर 
संक्षेप में उसने सब हाल कह सुनाया। फिर बोला--और भी 
मज्ञा यह हुआ कि उस गाड़ी सें जो आदमी सवार थे, बह तुम्हारे 
ही गाँव के आदमी थे। पुलीस के पूछने पर उनमें-से एक 
आदमी ने आपना घर कालीमाम, बदंवान जिला बतलाया । 
कमला कह उठी-कालीग्राम के रहनेबाले ? कौन i 
त्तितीश दादा ९ 4 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


न १०३ 
' ज्ञितीश ने कहा--नाम भी तो बतलाया था। देखो भला-सा 
म्न थो, भूला जा रहा हूँ ।-होँ, शायद यतीन्द्रनाथ कहा था। 
हहा, यतीन्द्रनाथ ही तों बताया था । 

कमला ने सोचकर कहा -यतीन्द्रनाथ मित्र तो हमारे गाँव 


में कोई नहीं है । 


हरेन्द्र भी इस नाम के किसी ग्रामवासी को न वतला सका। 
इतने में गाड ने हरी रोशनी हिलाकर सीटी बजा दी। वाम्बे-मेल 
बने लगी । 

उधर योगेन्द्र मित्र कमला के पिता को साथ लिये बौ-वाजार 
ब हरेन्द्र के मेस में जाकर उपस्थित हुए। गाड़ीवान को किराया 
देकर बिदा करने के वाद मेस के भीतर जाकर योगेन्द्र मित्र ने 
कहाँ रहनेवाले और आदमियों से पूछा-हरेनद्र बावू किस 
कोटरी में रहते हें? 
एक आदमी ने हाथ का इशारा करके कहा-तरह तिमंजिले 
' एर पूर्व दक्षिण कोने में जो कोठरी है, उसी में रहते हैं। 
दोनों ने तिमंजिले पर चढ़ कर पूर्व-दक्तिण कोने की कोठरी 
के सामने जाकर देखा, हरेन्द्र का खास नौकर उन्हीं के गाँव का 
` शीर खदीराम घोस फ़र्श के ऊपर बेठा नारियल का हुक्क हाथ 
| में लिये एकार मन से चिलम की आग फूं क रहा है। 


| 
\ 
` 


खुदीराम ने अपने जमीदार बाबू को इस तरह एकाएक स-शरीर 
` सामने उपस्थित देखा तो हड़बड़ाकर उठ बैठा | हुक़्के को एक _ 


E दीबार के सहारे रखकर उसने साष्टाङ्ग प्रणाम किया । 
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` यर एक वाल न रक्खूंगा । 


५०४ कमला“ कै? ॥ 
योगेन्द्र बाबू ने कहा--क्यों रे खुदीराम, सब कुशल. 
तो है न ? 
खुदीराम--जी हाँ हुजूर, आपके आशीर्वाद से सब कुशह्न 
ही है। 
योगेन्द्र-हरेन्द्र कहाँ है ? 
खुदीराम-जी, वह पश्चिम की तरफ़ घूमने गये हैं ? 
_ योगेन्द्र--कब ? [ 
खुदीराम--जी, आज ही तो गये हैं--यही आध घण्टा हुआ | 
होगा । बम्बई-मेल से गये हैं | 
योगेन्द्र-लौटेंगे कब ? 
खुदीराम--जी, सोमवार के दिन लौट आने को कह | 
गये हैं । | 
योगेन्द्र-अकेले ही गए हैं ? या कोई और भी साथ है ? 
खुदीराम—जी, साथ तो किसी और को नहीं देखा 
सिफ [| 
इतना कहकर खुदीराम रुक गया--इधर-उधर करने लगा। 
हाल में उसके गाँव का एक स्वाला कलकत्ते आया था, उसी के 
मुँह से खुदीराम ने कमला और हरेन्द्र के सम्बन्ध की अफवाह | 
छन्कुछ सुनी थी । / 
योगेन्द्र मित्र उसे रुकते देखकर चिल्ला उठे--सिफ़ क्या रे | 
ठीक-ठीक सब हाल बतला, हरामजादे ! नहीं तो मारे जूतोंके सिर | 
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| खुदीराम हाथ जोड़ कर कॉपते-कॉपते बोला-हुजूर, उनके 
जाने के पहले दरवाजे पर आकर एक मोटर-गाड़ी ठहरी थी। 
` राडी की आवाज सुनकर भैया ने कहा, चलो। मैं उनका बेग, 
छाता, छड़ी वगैरह लेकर पीछे-पीछे गया । बाबू ने गाड़ी के पास 
` ज्ञाकर कहा--कमला, लुम अकेली ही आई हो ! 
_ मैंने भी गाड़ी के भीतर देखा, इन्हीं हरनाथ दादा की बेटी, 
कमला रानी गाड़ी में बेठी थीं । बिटिया यहाँ किस तरह आई, 
यह कुछ भेरी समभ में नहीं आया । भैया से भी इस बारे में कुछ 
पूछने का वत्‌ नहीं मिला। भैया जैसे सवार हुए, वैसे ही गाड़ी 
चली गई । 

हरनाथ मैत्र “हाय जगदीश्वर !” कहकर घम से एक दूसरी 
कुर्सी पर निर्जीव-से होकर बैठ गये । योगेन्द्र बाधू ने फिर पूछा-- 


किसी ~ 
अच्छा, तूने कमला को और भी किसी दिन कलकत्ते सें 


देखा था ? 
खुदीराम ने हाथ जोड़कर कहा-जी नहीं हुजूर, और 
किसी दिन नहीं देखा | यहीं पहली बार देखा था। मैं यह बात | 
इजूर के पैर छूकर--क्रसम खाकर--कह सकता हूँ। 
खुदीराम ने योगेन्द्र बाबू के पैरों पर हाथ है रख दिया। 
थोगेन्द्र बाबू ने पूछा-किस गाड़ी से गये हैं, तूनें बतलाया १ 
` ब्यस्बे-सेज से ? 
खुदीराम--जी हाँ हुजूर । 
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एक लम्बी “हूँ” कहकर योगेन्द्र मित्र भी एक कुर्सी पर आओ 
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खुदीराम से रोशनी दिखाने को कहा । खुदीराम रोशनी दिखा. 


१०६ द "| 


गये। बेग से टाइम-टेविल निकाल कर, चश्मा लगाकर उन्ह 


लगा । योगेन्द्र बाबू ने टाइम-टेबिल देखकर कहा--बाम्बे-मेह 
हबड़ा स्टेशन से & बजकर ३४ मिनट पर छूटती है । अर 
कलकत्ता-टाइम ६ बजकर ४५ है । गाड़ी को स्टेशन से रवाना हुए 
दस मिनट हो गए ! 
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ब्वे-मेल स्थान और काल की असीमता का जैसे 
उपहास करके भक-भक करके धुआँ उगलती हुई 

बा दौड़ी चली जा रही थी । जैसे मयासुर के बालक 
ने एक हवाई में आग लगा कर मैदान के ऊपर | क्‍ 
छोड़ दी है। बाहर के मैदान के घने अन्धकार में बाहर के पेड़, हट 
पेड़ों के झुरमुट, जमे हुए अन्धकारही के ठुकड़े-से प्रतीत होते 
` े। उसी अन्धकार में गाड़ी के भीतर की रोशनी, उड़ रहे जुग- _ 
नुओं के समान चमक रही थी । उस दुर्दान्त वेग से क 
' गाड़ी के भीतर बैंठे हुए कमला, क्षितीश और हरेन्द्र तीनों ज द 
| अनुभव कर रहे थे, यह जैसे उनके भाग्य की गति है; उन्हें क 
. कर कहाँ लिये चली जा रही है ? इसका कुछ ठिकाना नही | FR 
कमला अपने स्वामी के पास जा रही है। वही स्वी; जो 
उसे एक दिन भी देखे बिना नही रह सकता था। उसी 
इतने दिनकी जुदाई के बाद जा रही है ! इससे कमला के 
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आनन्द अधिक था या भय, यह वह स्पष्ट ठीक ठहरा न 
सकती थी । कसला सोच रही थी, इतने दिन से बह घर के बाह. 
रह्‌ गई हे, यह ख़बर अगर सतीश को लग गई होगी, तो क्या | 
चह उसकी वात पर विशवास करके उसे अहण कर सकेंगे? कमला | 
के अब तक कोई बच्चा न होने के कारण उसकी सास तो यों ही | 
अपने लड़के का दूसरा ब्याह करने को तैयार थीं, केवल लड़के | 
ही की रायन होने के कारण वह अब तक अपना यह शुभः | 
संकल्प पूरा नहीं कर पाईं । इस समय अगर कमला की सास | 
इसी अपवाद की आड़ लेकर, लड़के की खीम का सुनहला मौका 
पाकर अपने पहले इरादे को अब तक पूरा कर चुकी हों ? तब तो | 
वह वहाँ जाकर देखेगी कि उसकी जगह और एक स्त्री आकर | 
ठ गई है । केवल घर पर ही नहीं, स्वामी के हृदय पर भी उसका 
पूरा-पूरा अधिकार हो गया है। वहाँ अब न घर में और न 
स्वामी के हृदय सें, कहीं भी उसके लिये जगह नहीं है । 
इतने दिन तक शायद सतीश ने उसकी बड़ी खोज की होगी | 
लेकिन उसने तो इतने दिन तक अपनी कुछ भी खबर नहीं दी । 
पिता को भी कोई समाचार नहीं दिया, अतएव अगर वह ॥ 
सुसराल से और स्वासो के हृदय से निकाल दी गई हा, वेद्खल | 
हो गई हो, तो उसके लिये कौन दोषी है ? उसका स्वासी, उसकी | 
सास या वह खुद ? कसला कुछ भी निश्चय नहीं कर सकी | अच्छा, | 
अगर उसके स्वामी ने सचमुच अपना दूसरा ब्याह कर तो 
फिर उसकी क्या यति होगी? अरर इस समय स्वामी उसकी 
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- बातें सुनकर, उन पर विश्वास करके, उसको ग्रहण करने के 
लिये तेयार हो जायँ तो क्या वह सौत के साथ रह स ९ 
जिस थर ओर जिस हृदय पर अब तक एकमात्र उसी का 
धिकार था, वहीं अधिकार के लिये और एक बिलकुल ही 
। अजनवी औरत के साथ नित्य भागड़ा-मंफट करना पड़ेगा ! और 
अगर उसके स्वामी और सास ने उसे नहीं ग्रहण किया, तब तो 
ठ माडा ही ख़तम होगया ! तव बह. किसके दरवाजे जाकर खड़ी 
होगी? कौन उसे आश्रय देगा? मायके में जाने पर बहुत संभव 
_ है, माता-पिता उसे त्याग न कर सकें । लेकिन एक महीने के बाद 
खामी के घर और हृदय से निकाली जाने पर, वह कीन इ 
` जकर माँ-वाप के सामने खड़ी होगी ! वे ही क्या, अब उस पर 
विश्वास कर सकेंगे या वह उनसे पहले की-सी ममता पा 
सकेगी ९ स्वामी ने अविश्वास करके जिसे दुतकार द्या, श | 
| अदने कहाँ रही--कया करती रही-यह जिसके बारे मं बई 
॒ नहीं जानता, उसे घर में बिठा लेने से उसके पिता, समाज र सिर 
नहीं उठा सकेंगे । अपने पिता का ऊँचा सिर नीचा करके वर्दे 
केवल जरा-सा आश्रय पावेगी, जो छुणा के विष से भरा हुआ 
| होगा, उठते-बैठते मिडकी और अपमान के अत्याचार से असह्य 

ोगा। 

लेकिन अगर वह आश्रय भी उसे नहीं मिला : 2 हिती ने 
E असहाय और विपत्ति में पड़ी हुई देखकर आश्रि भ ह 
के घर में वह जिंदगी भर किस अधिकार से रहेगी! ज्षितीश 
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११० कमला, 
उसका सदा भरणा-पोषण क्यों करेगा ? किन्तु उसी समय | 
को क्षितीश की उस दिन की वात याद आगई--“चलो, एक दिन 
और मिला !” उसको अपने पास रखने का जो आग्रह जषितीश के 
इस असावधानी में, सुह से निकल गये और फिर सावधानी हे 
ढके गये वाक्य में प्रकट हो पड़ा था, उससे तो यह आश्रय भी. 
उसके लिये खटके से खाली नहीं है। उसके प्रति क्षितीश के मन 
का भाव केवल इसी एक वाक्य से तो पकड़ा नहीं गया; वह तो - 
उसके हर घड़ी के प्रत्येक दृष्टिपात से साफ़ जाहिर होता रहता | 
है। कमला को देख पाते ही उसके मन की प्रसन्नता आँखों के . 
कोर्नो में कँकाई देकर उसकी दृष्टि को उज्ज्वल बना देती है। 
उसको वह यद्यपि लाख छिपाना चाहता है, लेकिन वह छिपःये 
नहीं छिपती। वह बार-बार कितने ही बहाने करके कमला के | 
पास आता और उससे कोई-न-कोई वात कहने की, कोई प्रसंग 
छेड़कर बात-चीत का सिलसिला चलाने की चेष्टा करता है। दूर 
रहने पर भी वह एक प्रकार की व्याङुल, मुग्ध-दृष्टि से उसके सुं ह ` 
की ओर ताका करता है | 

मन में यह ख्याल आते ही कमला ने मुँह फेरकर देखा, 

गाड़ी के भीतर दूसरी ओर की बेंच पर कोने में, काठ की दीवार 
का सहारा लगाये और पेर फेलाये क्षितीश बैठा है। किन्तु 
उसकी दृष्टि आरती की दीप-शिखा की झुनहली किरणों के 
समान उसी ( कमला ही ) के चेहरे पर आकर पड़ रही है। 
मन-ही-मन काँप उठकर कमला ने अपनी दृष्टि उधर से हुटालो।. 
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बसर में कमला की दृष्टि एक बार हरेन्द्र की ओर भी होः 
` श्राई। हरेन्द्र कमरे की बीच बेंच पर लेटा हुआ था । हरेन्द्र की 
दृष्टि उस सेकेएड-क्लास के डिब्बे में, हरे आवरण के बन्द्‌-- 
| उचल प्रकाशा के आस-पास, झानूस के भीतर बन्द रोशनी के | 
ग्रास-पास पतंग की तरह, चंचल होकर छटपटा रही है। 
कमला ने सोचा, हरेन्द्र दादा तो बड़े आदमी हैं. । वह क्या 

मुझे आश्रय न दे सकेंगे ? यह ख्याल मन में आते ही चरम दुःखः 

के हताश भाव में भी उसे हँसी आ गई । पर वह हँसी बड़ी: 
करण थी | वह यह सोचकर हँसी कि मायके में और सुसराल में 
. जिसे जगह नहीं मिली, उसे आश्रय देंगे हरेन्द्र दादा ! हेन्द्र दाद, 
केबाप तो उसी के बाप के गांव के आदमी हैं-परोसी ही हैं। फिर 

बह अपने लड़के को क्यों मेरे समान स्वामी के घर से दुरियाई 

गई और पिता के यहाँ से निकाली गई, बदनाम, जवान औरत | 
को अपने आश्रय सें रखने देंगे ? कमला से अब ओर आगे नहँ. 
सोचा गया। वह गाड़ी की खिड़की के पास बैठी थी। सिर 
निकालकर उसने देखा, बाहर बहुत हो भयानक बिराट अ 
छाया हुआ था! उसे जान पड़ा, उसका भविष्य भी ऐसा हीः 
अन्धकार-पूर्णा है। उसका शरीर और मन इतना थक गल ल | 
शिथिल होगया था कि और आगे सोचना भी उसके लि 
असंभव हो उठा । जज 5 
| . पहले ही कहा जा चुका है कि क्षितीश दूसरी ओर की बेंच 

पर कोने के सहारे बैठा, दोनों पेर फैलाए, कमला की ओर एक- 
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टक ताक रहा था । गाड़ी आँधी की तरह तेज जा रही धी। 
जितना समय बीतता जाता था--जितना ही गाड़ी आगे बहती 
जाती थी, उतना ही क्षितीश को यह अनुभव हो रहा था कि 
'कसला अपने स्त्रासी के निकट खिसकती जा रही है और उससे 
. दूर होती जा रही है। इसी से वह इन इने-गिने घर्टों में, जव तक 
'कसला उसकी आँखों के आगे है, अपने हृदय के भण्डार को 
_ कमला को रूप-सुधा से भर लेना चाहता था। उसके मन ने 
` असीम आग्रह के साथ उसकी आँखों के दरवाजे शोल रक्खे थे. 
"पलक लगाने नहीं पातो थी । 


~ 


कसला का व्याह हो चुका था और क्तितीक्ष ने उसे बहन 

“मान लिया था-इस लिये क्षितीश के मन में कमला के संबन्ध 
सें किसी पाप-वासना के लिये जगह नहीं थी । तथापि क्षितीश के _ 

“मन में यह ख्याल जसा हुआ था कि अगर वह कमला को किसी 
तरह सदा अपने पास, अपनी आँखों के आगे, बहन के नाते से . 
ही रख सकता ; तो उसका जीवन धन्य हो जाता | र 
वह मॉ-चाप का एकलौता बेटा था। कमला अगर उसकी ड 
"बहन होकर ही उसके घर में सदा रह सकती, तो भी वह सुखी 
“होता । उसका मन बारम्बार यही कह रहा था | कहने का तात्पय _ 

यह क्रि चाहे जिस तरह हो, चाहे जिस रूप में हो, कमला को 
-चह अपने निकट--अपनी आँखों के आगे ही रखना चाहता था। _ 

फिर वह सोचने लगा, शायद्‌ कमला को अब इस जन्म में 
-कभी देख न पाऊँगा? स्वामी से प्यार और आदर पाने पर ब 
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= नसे आतंक से लिपटी हुई अस्पष्ट रूप से अङ्कित रहेगी ॥ 
' कमला को जब कभी इन बुरे दिनों की याद आवेगी, तब उसे 
| (रा भी ध्यान आवेगा । उस समय यदि कुछ कृतज्ञता का भाव. 
| य के कोने में सिर उठावेगा भी तो बह स्वामी के प्यार में उसी: 
| दम दब जायगः । कला को विपत्ति से उबारकर उसे यही जीवनः 
भर के लिये हृदय-दाद प्राप्त हुआ-यही पुरस्कार मिला । 
| एकाएक कमला ने उसकी ओर देखा और बेसे ही अपनी 
| नजर फेरकर कुछ हँस पड़ी । यह देखकर क्षितीश को होश हुआ 
| उसने भी कमला की दृष्टि का अनुसरण करते हुए हरेन्द्र की ओर 
एक बार देखकर गाड़ी की खिड़की के बाहर, घने अन्धकार 
| अपनी दृष्टि डुबा दी, और उसके हृदय से जो एक लम्बी सॉ 
| न्निकली, वह्‌ रेल चलने की घड़्घड़ादट सें और किसी ने 
| नहीं सुनी । 
4 | उधर हरेन्द्र गाड़ी की बीच की बेंच पर लेटा हसा ऊपर जल 
रही रोशनी की ओर दृष्टि रखकर, और दी कुछ सोच रह t 
| बह सोच रहा था, यह कलीग्राम के यतीन्द्र मित्र कोन है ९ ज्ञानः 


। ज्षितीश हे रास में मित्र-वंश काः 
| पड़ता है, क्षितीश भूल कर रहा है। कालीन 


| भित्र कह रहा है, वह शायद उसी के पिता 
| ' इनके साथ जो आदमी था, वह कमलो 
दोनों जने कलकते में कमला को खोजने आये होगे : 
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के मन में इन कुछ दिनों की याद, एक दुःखस्वप्न की तरह,. ' 


री रीशा जिन्हें यतीन्द्र | 
तो एक ही घर है । वह घर उसी का है । चिते के 
दे योगेन्द्रनाथ मित्र होंगे | 
हो सकते हैं।. 


११४ 
अगर उसके पिता आये हैं ; तो सेस में उसकी | करने 
अरय जायेंगे ! इस तरह अकस्मात्‌ कालेज की नागा करे ». 
'कलकत्त चल देने के लिये बह क्रोध भी करेंगे । किन्तु वह लखनऊ 
से लौटकर जब कमला की विपत्ति का हाल कहेगा, तब उनका | 
कऋोध दूर हो जायगा । फिर हरेन्द्र सोचने लगा, मैं कमला के साथ | | 
एक ही मोटर में बैठकर आया हूँ, यह खुदीराम ने देखा है। | 
पिताजी अगर सुनें कि मैं अकेला ही कमला को साथ लेकर | 
'कलकत्ते से चला गया हूँ, तो वह क्या सोचेंगे ? इससे क्या 
उनकी कुछ बुरी धारणा मेरे वारे में नहीं हो सकती ? किसी से | 
ङु न वताकर इस तरह मेरा चले आना अच्छा नही हुआ। | 
कमला को विपत्ति से उवारने में कहीं मुझे ही विपत्ति में न पढ़ना | 
'पड़े ; यह तो होम करते हाथ जलनेवाली कहावत हुई। . | 
यह सोसते-सोचते हरेन्द्र के मन में भय बढ्ने लगा । बह 
अगर अभी गाड़ी से उतरकर लौट सकता तो उसे इस संकट से | 
छूटने की बड़ी खुशी होती ; लेकिन गाड़ी तो एकदम बरदान | 
` स्देशन पर जाकर दम लेगी। हरेन्द्र के मन में कमला के ऊपर | 
क्रोध उत्पन्न होने लगा | कमला चूड़ामणि योग में गंगा में गोता | 
लगाने आई थी । पर अब गड़बड़ की गंगा सें वह गोता खा रही 
है ! कमला को उबारने जाकर हरेन्द्र के भी डूबने की नौबत आ. 
गई है ! दो जवान सर्द एक सुन्दरी युवती को रास्ते से उठा कर | 
द उसके स्वामो को लौटाने के लिये जा रहे हैं--ऐसे निःस्वार्थ | 
वरोपकार-ब्रत पर आज कल के लोगों को क्या वैसा दृढ़ विश्‍वास | 
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? कमला का स्वामी अगर उसे न ग्रहण करे ? तब तो उसे 
बेकर लौट आना पड़ेगा । उसके बाद ? हरेन्द्र अपने पिता और 
कमला के पिता को कैसे यह विश्वास करावेगा कि कमला के 
इलकत्ते में आकर खो जाने की बात पहले उसे नहीं मालूस थी 
जब मालूम हुईं, तब उस घटना को कई दिन हो गये थे ! 
विष्य की समस्या जटिल मालूम होने लगने के कारण ही हरेन्द्र 


` क्षितीश और कमला दोनों खिड़की के बाहर ताक रहे थे 
ररक प्रशन से दोनों चौंक उठे और घूमकर बैठ गये । क्षितीश 
ने कहा-शायद यही नाम बतलाया हो, मुझे ठीक-ठीक याद्‌ 
।। उस वक्त स्टेशन आने की जल्दी थी, इधर ही मन लगा था 
और नाम भी एक ही बार सुना था। ह 
` हरर ने कहा--अच्छा, उनका चेहरा-मोहरा और डील-डौल _ रः 
रेसा था ? कुछ बतला सकते हो ? र 
सततीरा ने कहा-हॉँ, चेहरा खूब चौड़ा और रूखा था। रंग | 
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गोरा था। नाक खाँडे की तरह नुकीली ओर ऊँची थी । मूत्र '। 
बाल खिचड़ी थे। आँखें देखने से यही बोध होता था #ि. 
गुस्से में हैं । 

यह्‌ वर्णन सुनकर हरेन्द्र का मुख सूख गया, उसके मुख हे | 


क्षितीश दादा ? 
आज कमला के मुख से विना किसी संकोच के दादा | 
सम्बोधन सुन कर क्षितीश ने कुछ हँसकर कहा--उनको तो मैं | 
पह्चानता नहीं, और न उनका नाम ही सुना । हाँ, उनके चेहरे का 
बयान कर सकता हूँ, उसी से तुम लोग उन्हें भी शायद पह्चात [ 
लो। वह नाटे क़द के गोल-मठोल, मोटे-ताजे थे | शारीर का रंग | 
उज्ज्वल श्याम था। दाढ़ी-मूछ सुड़ी हुई थी । सिर पर मोटी चोटी 
थी और नाक के ऊपर एक निशान था-- ‘| 
कमला कह उठी--यह्‌ तो मेरे पिताजी थे। शायद पोस्ट | 
मास्टर से सुना होगा कि हरेन्द्र दादा की रजिस्ट्री चिट्टी आकर | 
लौट गई है, इसी से काका को साथ लेकर हरेन्द्र दादा के पास | 
मेरी खबर लेने आये होंगे । 
कमला का यह अनुमान हरेन्द्र को भी अत्षर-अच्षर सत्य | 
मालूम हुआ, और इससे उसका सुख और भी सूख गया । हरेर 
कुछ भी न बोल सका । क्षितीश को भी कहने के लिये कुछ ड 
सूकता था। क्षितीश और हरेन्द्र, दोनों को चुप देखकर कमला ते 
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ही फिर कद्दा--तों इसी अगले स्टेशन में उतरकर हम लोग | 
` कलकत्ते लौट न चलें ! 

उस समय कलकत्ते लौट जाकर अपने मेस के घर में उप- 
एत रहने के लिये हरेन्द्र का मन ब्याकुल हो उठा था, जिसमें 
पिता और हरनाथ मैत्र दोनों मेस में जाकर यह देख पावें कि 
बह -कलकत्ते में ही दै, कमला को लेकर पश्चिम नहीं गया । - 
इसी से कमला का प्रस्ताव सुनकर उत्सुक होकर हरेन्द्र ने क्षितीश 
के मुख की ओर देखा । 

 _त्षितीश कह उठा-अगला स्टेशन तो वही बदवान है । आज 
'कलकते लौटने के लिये रात को कोई गाड़ी नहीं। कल सबेरे _ 
की गाड़ी से कलकत्ते जब तक पहुँचेंगे, तब तक इधर हम लोग 
ह लखनऊ पहुँच जायँगे। जिसकी जीजा है, उसे कुशल-पूर्वक 
 ह्लौटाकर निश्चित होकर हम लोग सोमबार को ही लौट आवेगे, 
त तक वे दोनों जने निश्चय ही कलकते में रहेंगे । ः 
.._ ज्ितीश ने जब कहा “जिसकी चीज़ है, उसे झुशलएनेक | 
| ल्लौटाकर निश्चित होकर हम लोग सोमवार को ही लौट आवेगे |” 

` उस समय उसकी आवाज और दृष्टि में भी ऐसा एक विषाद 
का भाव फूट उठा कि उसे कमला भी ताइ गई। अपने स्वामी 

| के उल्लेख से और क्षितीश के कहने के ढंग से कमला ने शस्माकर_ 
| अपना मुँह फेर लिया। क्षितीश ने देखा, कमला का उन तस आ 
कमल के रंग का झो उहा है और उसके ऊपर हरे पा की रोशनी हट 
पढ्ने से वह बहुत ही सुन्दर दिखाई पड़ रहा है, जैसे अरुणोदय ._ न्‍ 
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_द्वितीशा ने मुख से जो कहा, वह उसका मन कितना नहीं चाहता ल्‍ 
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के समय खिल रहे कमल-कुसुम के आस-पास हरे-हरे पत्तों मे 
अरुण की आपा पड़ रही हो । 

कमला मुह फेरकर बैठी, क्षितीश की उक्ति के प्रत्येक शब्द 
का गूढ़ अथ सोच रही थी--“जिसकी चीज है, उसे कुशलपूरवक 
लौटाकर निश्चित होकर हम लोग सोमवार को ही लौटेंगे |! 


था, यह बात तो उसकी आवाज़ के विषाद-पूरण स्वर ने ही 
कमला को बतला दी । लौटाने तो वह जरूर जा रहा है ; लेकिन 
इच्छा से नहीं, और वह्‌ निश्चित होकर नहीं लौटेगा, यह भी | 
निश्चित है। साथ ही लौटाने का काम कुशलपूर्बक नहीं भी हवो | 
सकता, यह्‌ सन्देह भी उसके मन में यथेष्ट प्रबल है । कमला : 
लज्जा और भय से मरी जा रही थी | वह अन्धकार के 
अपनी लज्जित दृष्टि को डुबाकर जहाँ की तहाँ बैठी रही, जैसे 
पत्थर की प्रतिमा हो । 

वेचारा हरेन्द्र एकदम जान पर खेलकर बेंच पर लंबा-लंबा 
लेट रह्मा । यह देख कर क्षितीश ने कहा--रात हो गई है, अब 
सो रहना चाहिए । तुम भी कमला, लेट रहो | 

कमला ने मुह फेरे बिना ही कहां--आप लोग सोवें । मुमे 
अभी नींद नहीं लगी । 


मला का स्वामी लखनऊ शहर में नोकरो 
जज क्‌ करता था। क्षितीश, हरेन्द्र और कमला 
लखनऊ स्टेशन पर उतरकर एक किराये की 
` गाड़ी करके पुतलीघर ( कागज की मिल ) 
' में सतीश का घर ढूँदने चले। गाड़ीवान ने जब पुतलीधर के 56 
गास पहुँचकर कहा--वाबूजी यही पुतलीधर है। तब च्षितीशने | 
कहा--अच्छा तो यहाँ दरसाफ़्त करना चाहिए, सतीश बाबू का. 
घर कहाँ पर है ? र ड 
` हरेन्द्र रास्ते भर आशंका से अभिभूत होकर चुपचाप चला | 
आया था। इस समय उठने की या उठकर सतीश कां घर ड 
ददने की उसकी कोई चेष्टा या उद्यम नहीं देख पड़ा । उसे केवल | ड 
यही खयाल हो रहा था कि सतीश ने अगर कमला कोनी 
| प्रहण किया, तो फिर बह उसको लेकर, लौटकर कालीप्राम कैसे | 
` ज्ञायगा ? इससे तो यह कहीं अच्छा होता कि वह कसला को 
पहले ही घर चला जाता । सतीश के घर की ओर सब 


~ 
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मलिन होता जा रहा था। कितने दिन बाद आज स्वामी के साथ 
भेंट होगी, यह संभावना जितनी ही घनिष्ट होती आ रही थी 
) 


उतना ही लज्जा, आनन्द, आतंक और अनिश्चितता के भाव | 


उसके हृद्य में उमड़ रहे थे--उसकी छाती धड़क रही थी। 
रास्ते में एक बंगाली सज्जन चले जा रहे थे। क्षितीश ने 


गाड़ी की खिड़की के बाहर सिर निकालकर पूछा- महाशय, 


सतीश वावू का घर आप जानते हैं क्या ? 
उस आदमी ने कहा-कोन सतीशराय ? बह पोस्ट-आफ्रिस 


प 
में ~ ~ [ग Y LN ह 
में काम करते हैं या वेलेरियो कम्पनी में ? यहाँ दो सतीशराय हैं। . 


कमला के हृदय में भारी इलचल मच गई। क्षितीश ने 
कहा--जो वेलेरियो के यहाँ काम करते हैं । 


उस आदमी ने कहा--उनका घर थोड़ी दूर पर है। वह जो 
पीले रंग का छोटा-सा पक्का घर है, उसी में सतीश वावू रहते 
हैं। लेकिन आप जाकर क्या करेंगे? आजकल तो यहाँ कोई 
नहीं है । उनकी स्त्री बहुत बीमार हे इसीसे कई दिन हुए, वह 
गाँव चले गये हें। 


क्षितीश ने कुछ हताश और कुछ खुश होकर पूछा--तो F | 


में क्या कोई नहीं है ? दे 
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लोग जितना ही आगे बढ़ रहे थे, उतना ही अधिक हरेन्द्र का ' 
सुख सुखता जाता था। कमला का मुख भी एकदम डंठल स्ते : 
तोड़े गये पद्म-पुष्ष की तरह दारण उद्वेग तथा व्याकुलता से. 
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F उत्तर मिला--नहीं, घर सें ताला वन्द्‌ है। सतीश वाबू की 
| माँ सिफ़ यहाँ थीं, सो वह भी सतीश बाबू के साथ गई हैं । 
ने गाड़ी के भीतर मुह करके कहा-बड़ी मुश्किल 
हुई ! अब क्या किया जाय ? 

क्षितीशा ने यद्यपि हताश भाव से शब्द कहने की चेष्टा की 
कि न उसके भीतर का आनन्द उसकी आँखों में और मुख पर 
लक ही गया। उसने अपने मन में कहा-चलो, अच्छा ही 
आ। अब कमला और भी कुछ दिन उसके घर रहेगी । 
 निकटवती प्रात्याख्यान (ग्रहण न करने) के भय से छुटकारा 
पाकर कमला को भी बहुत कुछ शान्ति मिली । किन्तु यह सोच 
कर वह व्याकुल होने लगी कि स्वामी के पास लौटने में जितनी 
| | हो रही है, उतनी ही उसकी जबावदेही भारी होती जा रही 
है, उतना ही उसकी बात पर स्वासां का विश्वास करना भी कठिन 
होता जा रहा है । । 

फिर कमला सोचने लगी--उस बंगाली ने कहा कि सतीश _ 
बाबू को खो बहुत बीमार है-- इसके क्या माने? वह अचानक 
वीमार.होकर क्षितीशा के घर में अवश्य रही है।तो क्या यह 
समाचार सतीश को मिल चुका हे? मगर यह समाचार सतीश 
- ने कैसे पाया? वह पा ही कैसे सकते हैं! उसको गायव हुए 
` एक महीने से अधिक हुआ और यह ख़बर सतीश को अवश्य 
k-ः मिल गई होगी । इतने दिन से उसने स्वाभी को कोई चिट्ठी 
नहीं लिखी, इतने दिन से वह पराये घर में है, उस घर में 
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आशभयदाता के घर की कोई 'खी या आत्मीय-सजन नहीं है-इन 
सब बातों का ख्याल करके इस समय कमला को भय मालूम 
पड़ने लगा । स्री की बीमारी बतलाकर गाँव जाने का अर्थ क्या? 
और व्याह करने की पेशबंदी तो नहीं है ? इसका अभिप्राय ह 

„इस घर में उसके घुसने का रास्ता सदा के लिये बंद कर देना तो 
नहीं है ? तब उसके तो सर्वनारा ही हो गया ! अब बह्‌ कहँ । 
. जाकर खड़ी होगी ? क्षितीश जब हताश भाव से गाड़ी की ! 
` ` पर बैठकर कह उंठा--बड़ी सुश्किल हुई ! अब क्या किया जाय? 
` तब कमला ने भय-व्याकुल कातर दृष्टि से क्षितीश की ओर देखा 
उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे । जब 
हरेन्द्र भी दारुण दुश्चिता में एकदम डूब गया था। अगर 
. वह सतीश के हाथ में कमला को सौंपकर, बोझा उतारकर हलका 
होकर कलकत्ते लौट सकता तो उसकी चिंता बहुत कुछ घट | 
जाती । किन्तु अव कमला को साथ लेकर कलकत्ते लौटते उसे. 
डर लगा रहा था। वहाँ उसके और कमला के पिता, दोनों उसका. 
विचार करने के लिये उन्सुख होकर अपेक्षा कर रहे होंगे । हरेन्द्र 
से अगर उसके पिता पूछेंगे कि उसने उन्हें या मैत्र महाशय को 
खबर क्यों नहीं दी ? अथवा कमला के पिता का घर पास ही 
रहने पर भी, उसे वहाँ न लेजाकर इतनी दूर लखनऊ ले जाने 
की क्या जरूरत थी ? तव वह क्या उत्तर देगा ? उसे इसका कोई | 
उत्तर न सूझ पड़ने के कारण मन सें भय और भी घना जा 
रहा था, जिससे हँसमुख और चंचल प्रकृति का हरेन्द्र इस समय 
री 
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F गभीर दिखाई पड़ रहा था। और, हरेन्द्र के इस अटल 

| एभीर भाव को देखकर कमला के मन में भी भय का भाव 

| कुरित हो रहा था । 

| हरेन्द्र और कमला को इस तरह निर्वाकू निरुत्तर देखकर 

बितीश बोला--तो फिर अब कलकत्ते ही लौट चलना होगा ! | 

= इर ने लंबी साँस दबाकर कहा--इसके सिवा और उपाय. 

(क्या है ? के | 

ब्ितीश के हुक्म से -फिर घोड़ा-गाड़ी स्टेशन को लौट गई, ._ 

उसके वाद की ही ट्रेन से तीनों जने फिरकलकते को लौट 

बले। 3 न न जिंस समय पूरे बेग से चली जा रही थी, उस समय 

ल्ला और हरेन्द्र दोनों ही अपने मन में एक ही बात सोच रह 

^ थे दोनों ही मना रहे थे कि गाड़ी अगर अचानक कहीं पर a 
| लड़करंचूर-चूर हो जाय तो बढ़ा अच्छा हो । कमला कोञ्परधी 

| की तरह संकुचित होकर, स्वामी के सामने खड़े होकर कोई 

केयत न देनी पड़े स्वामी के जवाब दे देने का या सौतकेसाथ 

| रहने का दुःख न सहना पड़े, और हरेन्द्र को भी अपने बहुत कड़े 

| _मिज्ञाज के. पिता के सामने कैक्रियत देने से छुटकारा मिल उ 

|. केबल चितीरा की अवस्था इन दोनों से भिन्न थी। उस% भन 

| सजो आनन्द उमड़ रहा था, उसकी झलक उसके दुल हा. 

| आँखों में दिखाई दे रही थी । लखनऊ जाते समवा स 

हरे पर उदासी छाई थी, वह अब न जाने कहाँ उड़ गई श | 

र ीश वगैरह तीसरे पहर आकर कलंकत्ते पहुँचे । क्षितीश ह 
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१२७ क्ष कक 
एक किराये की टैक्सी बुलाकर, कमला को उस पर सवार 
कराकर, हरेन्द्र से कहा--आओ, बेठो ? | 
हरेन्द्र ने सूखे हुए मुख से कहा--मैं इस समय तुम लोगों के । 
साथ नहीं जा सकूँगा। मैं पहले सीधा अपने डेरे जाता हुँ। 
पिताजी और हरनाथ काका कहाँ हैं, इसका पता लगाकर शाम | 
ने बाद तुम लोगों से आकर मिलूँ गा । h 
कमला चे उत्सुक होकर व्यम स्वर सें कहा-जहाँ तक |! ) 
सके, जल्दी ही आकर मिलना हरेन्द्र दादा । | 
हरेन्द्र ने कहा--अच्छा । 
। ज्षितीश टॅक्सी पर सवार हो गया। टैक्सी तेज़ी से चल ध् 
} दी । हरेन्द्र और एक टैक्सी बुलाकर, उस पर अपना विस्तर और 
हड-बेग रखकर, अपने मेस को रवाना हुआ। | 
हरेन्द्र ने सेस में पहुँचकर नीचे से ही पुकारना शुरू क्र 
दिया--खुदीराम ! खुदीराम ! ओ खुदीराम !! 
सेस की महरी ने आकर कहा-खुदीराम तो यहाँ नहीं है 
बाबूजी | 
हरेन्द्र गुस्से में भरकर कह उठा-वह्‌ नवाबजादा कहाँ गया ? | 
कहीं हवा खाने चल दिया क्या ? र 
महर ने कढ्ा-आपके गाँव से बड़े बाबू आये थे; बर्ह 
खुदीराम को अपने साथ ले गये हैं । 


उसने मुश्किल से अपने को सँभाला, नहीं तो 


छ 
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हः १२४ 
चक्कर खाकर गिर पढ़ता | आपही टैक्सी पर से सामान उसने 
उतारा । फिर साड़ी चुकाकर टेक्सी को बिदा करने के वाद, दोनों 
हाथों में विस्तर आर वेग लटकाकर खट-खट करता हुआ बह्‌ 
दपर चढ़ गया। 

ऊपर अपनी कोठरी के दरवाजे पर पहुँचकर हरेन्द्र ने जो 
इुछ् देखा, उससे उसका आश्चय ओर भी बढ़ गया। वह 
_ ढिठककर खड़ा हो गया । कोठरी सें उसके सामान का नाम-निशान 
भी न था। उसके भीतर एक बिलकुल ही अपरिचित अजनवी 
| झादमी अड्डा जमाये बैठा था । वह लुंगी पहने सटक के नल से 
| तमाखू का घुआँ छोड़ रहा था। जान पड़ता था, छोटी लाइन 
का एंजिन धुआँ उगल रहा है। 


हुआ था कि इतने में उस मेस का पुराना मेंबर ( बाशिन्दा ) [ 
| गौरांग उसी की ओर आता दिखाई पड़ा । हरेन्द्र को देखतेही | 
| गौरांग कह उठा--अरे हरेन्द्र, तुम कब लौटे ? सक. - 
| हेन्द्र बेचारे की दशा उस समय ऐसी न थी कि वह नौरंग 

| चो हँसी के उत्तर में हँसता । बैसे ही सूखे हुए उदास इल से वह 

| बोला-मामला क्या है गौरांग ! मेरी कोठरी में दूसरे का दखल 
देख पड़ता है, अस्थावर सम्पत्ति सब जब्त दो गई है। है ; | 
[ने कहा--तुम क्या कुछ नहीं जानते ? जिस दिन , 

गये थे, उसी दिन तुम्हारे पिता और एक कोई मेत्र- 

यहाँ आये थे। तुम्हारे पिता ने हम सब किणयेदार ._ 


१२६ च 
को बुलाकर कहा--“हरेन्द्र अब यहाँ नहीं रहेगा । मैं हरेन्द्र का 
सब सामान लिये जाता हूँ । इस सेशन का सीटरेट ( सकान का. 
भाड़ा ) और मेस का अगर और कुछ पावना हरेन्द्र के ऊपर होगा 
वह सब सैं चुका जाऊँगा ।” बह तुम्हारा भाड़ा सव दे गये हैं 
हमें दूसरे ही दिन किरायेदार भी मिल गया । यह बिलास बाबू 
के साले हैं। इसीसे हमने अधिक किराया, जो तुम्हारे पिता इस 
ख्याल से दे गये थे कि इस सीजन में और कोई विद्यार्थी आकर 
नहीं रहेगा, कल मनीआडंर करके तुम्हारे पिता के नाम बापस 
कर दिया है। 

हरेन्द्र ने प्राणपण से जोर लगाकर, खूब सप्रतिभ रहने की _ 
चेष्टा करके सहज भाव से कहा--यह बात है ! अच्छा, भेरा. 
यह सामान अपनी कोठरी में रख लो, में फिर किसी वक्त आकर 
ले जाऊँगा । ह. ह 
गौर ने पूछा--अभी तो चले आ रहे हो, फिर कहाँ चले जी! | 

हरेन्द्र ने सीढ़ियों से नीचे उतरते-उतरते कहा--ज्रा पिताजी 
की तलाश में जाता हूँ--बह यही हैं या घर चले गये, यह पता 
। लगाना है | | 

गौर ने ऊपर से ही पुकार कर पूछा--रात को खाओ पियोगे 
तो यहीं न? महराज से तुम्हारे लिये भी भोजन बनाने को 
कह दू न? । 
हरेन्द्र ने भी ऊँचे स्वर में कह्ा--ना, मेरे लिये भोजन $ 
की जरूरत नहीं है । 5 हे 


a 


> 
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१२७ 
हरेन्द्र सड़क पर जा पहुँचा। इस समय कहीं एकांत में 
श्रकेले बैठकर, अपनी अवस्था पर विचार करने की उसे बड़ी 
| जरूरत जान पड़ी । हरेन्द्र सोचते-सोचते, चलते-चलते बेलिंगटनः 
| क्वायर में जाकर उपस्थित हुआ। उसने बागा में घुसकर, एक बेंच 
पर बैठकर सोचना शुरू किया | इस तरह एकाएक आकर उसे कुछ. 
ख़बर दिये विना ही उसके पिता ने उसका डेरा यहाँ से क्यों उठा 


Et 


का उद्देश्य उसकी समम में नहीं आता था। केवल धुँधले रूप में 
यह वह समभ रहा था कि कमला के खो जाने के साथ कुछ-न-कुछ 
| इसका सम्बन्ध है। किन्तु कमला के खो जाने में उसका क्या 
| अपराध है ? इस बात का उत्तर बह लाख सिर खपाने पर भी. 
॥ नहीं सोच पायां। फिर वह सोचने लगा-शायद पिता के उस 
पर क्रोध करने का कारण यहद हो कि उसने उन लोगों को ख़बर 


` इस बारे में अब सोचने से कुछ लाभ नहीं, इसलिये सोचना 
बेकार ही है। अब तो यह सोचना चाहिए कि इस समय उसको 
क्या करना उचित है ? पिता से भेंट करके, उनका अभियोग सुन. 


नो हीनता छिपी हुई है, उसका अपमान उसे असह्य जान पड़ने 
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दिया ! उनका उदूदेश्य क्या है ! बहुत कुछ सोचने पर भी पिता ' 


y+. 5 ~ 
| न देकर कमला के साथ पश्चिम की यात्रा कर दी। खैर होगा, 


कर, कैफियत देकर, अपने को वेक्रसूर साबित करने में एक | 


'लगा। बिना विचार किये पिताजी उस निर्दोष को दएड देने के 
उदयत हैं, उसके विरुद्ध अभियोग, रोष और पिता के सामने र 
( अपराधी ) के रूप में विचारम्राथी होने का भय, र 


wt ? 


द 


१२८ | कसला) | 
तीनों भाव भिलकर चिन्तित हरेन्द्र के मन को अभिभूत, आच्छन्न 
करने लगे । उसने जेव से मनीबेग निकालकर देखा, उसके पास 
इस समय भी इक्यावन रुपये, साढ़े तेरह आने की पूं जी है। हाथ | 
सें हीरे की अंगूठी और जेब में एक सोने की घड़ी और चेन भी 
है । इतने में कुछ दिन तक निश्चिन्त होकर वह अपना खुच चला 
सकता है। तो फिर वह यह हीनता स्वीकार करने क्यों जायगा?! 
यह इरादा पक्का करके हरेन्द्र उस वागा से निकला। वह 
स्टेटूससैन और बंगाली अखबारों के दफ्तरों में जाकर 9:६, 
४०78 Wn९१ कालम में एक विज्ञापन छापने को दे आया। 
उसने तय कर लिया कि कोई-न-कोई नौकरी इससे उसे मिल ही 
जायगी और वह परसुखापेज्ञी न रहेगा । 
हरेन्द्र जब विज्ञापन देकर मनको हलका--चिन्ता से मुक्त 
करके--अपने वादे के अनुसार क्षितीश के घर कमला को उसके 
पिता की खबर देने जा रहा था। ठीक उसी समय कालीग्राम में | 
काना राशी सुकर्जी खूब खुशी के साथ पक्की लौकी के बीज-जैसे 
बड़े-बड़े दाँत निकालकर हरनाथ मैत्र के सामने खड़े होकर कह 
रहा था-मेत्र महाशय, आज रात को मेरे घर सें आप दया करके 
भोजन कीजियेगा | मैंने एक मनौती मानी थी । उसीके लिये 
आज माता काली के आगे दो बक्रसें की बलि चढ़ाई है। मैं चाहता 
हूँ, गाँव के सभी इष्ट-मित्र एकत्र होकर साता का महाप्रसाद पावें। 


“०९७८0 है ० 
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दूसमैन के दफ्तर से निकलकर बराबर घरम- | 

तल्ले की सड़क होकर, हरेन्द्र क्षितीशा के घर 

₹८ की ओर जा रहा था। एकाएक उसे ख्याल 
आया कि नौकरी के लिये विज्ञापन देकर. 
उसने बड़ी भारी भूल कीं है। एक वार वह घूमकर खड़ा हो गया। 
| सोचा, जाउँ, विज्ञापन, का निकलना बन्द कर दूँ । फिर सोचा, 
| “निकलने भी दो विज्ञापन, नौकरी करना या न करना तो मेरे 

हाथ में हें । 

इसका कारण था। हरेन्द्र के कॉलेज में एक समिति थी 
जिसका उद्देश्य था, देश से नौकरी करने की प्रवृत्ति को जड़ स 
; ' उखाड़ फेकना । हरेन्द्र इस समिति का एक प्रधान सद्स्य ओर | 
/ पउ पोषक था। नौकरी की प्रवृत्ति ने ही हमारे देश का सबनाश 
या है, इस विषय पर वह्‌ प्रायः जोशीली भाषा में व्याख्यान 
या करता था । उसने समिति के इस प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर भीः 
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१३० - कसलाच? । 
किये थे कि मर जाने पर भी वह कभी नौकरी नहीं करेगा। 
केवल आप ही हस्ताक्षर नहीं किये थे, बल्कि राह-घाट में जहाँ | 
जिसे पाता था, उससे पहले बहस करके समभाकर, खुशामद्‌ | 
करके, उससे सी काम न चलता तो धमकाकर और अन्त को | 
घूँसा तानकर दस्तखत करा लेता था। इसी तरह उसने एक | 
हज़ार के लगभग आदमियों से द्स्त़त करा लिये थे । इतने [ 
थोड़े समय में इतना अधिक काम समिति का और कोई मेम्बर | 
नहीं कर सका, इसलिये समिति के और सब लोग उसकी बड़ी 

बड़ाई करते थे। हरेन्द्र के मन में भी इस बात का बड़ा गर्व था | 
कि उसने सम्रिति और देश के कास क्रो आगे बढ़ाया दै । मानः 
सिक उद्वेग की अवस्था में पिता के ऊपर रूठकर, इतनी | 
जल्दी नौकरी के लिये विज्ञापन दे आने से, हरेन्द्र के 

हृदय में दारुण पश्चात्ताप की आग सुलगने लगी। क्या 

करना चाहिए? यह कुछ ठीक न कर पाकर वह चाँदनी 

के सामने फुटपाथ के ऊपर केवल इधर-उधर टहलने | 
लगा । प्रतिज्ञा-पत्र के दो-एक फार्म उस समय भी उसकी 
जेब में पड़े थे। हरेन्द्र को जान पड़ा, वे जैसे एक भारी सिल की 

तरह उसकी छाती पर रक्खे हैं। उसने क्रोध के मारे निकालकर | 
टुकड़े-टुकड़े करके उनको फेंक दिया । चे टुकड़े इधर-उधर हवा र 
उड़ने लगे | तब उसकी आँखों के आगे उन सब लोगों के चेहरे 
बायर्कोप के चित्रों की तरह नाचने लगे, जो उक्त प्रतिज्ञा-पत्र के 
लिये उसको बनाते थे, मज़ाक़ करते थे । वे कहते थे, ल्जु 
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` करना तो सहज है, लेकिन काम पड़ने पर *** **'। उनके कथन का शेष 
3 अंश हरेन्द्र के हृदय में काँटे की तरह खटकने लंगा।- उसे जान 
| पड़ने लगा, इस काम पड़ने के समय ने ही उसके आत्माभिमान 
। | क्ले अपमान से कलंकित कर दिया है। प्रथम प्रयोजन के निकट 
| ही तो वह हार मान गया ! बुद्धि और विचार के द्वारा इस समय 
उस त्रटि को'संशोधान. अवश्य किया जा सकता है; लेकिन यहद 
कितनी लज्जा की बात है कि प्रथम अभाव के अवसर पर उसके 
| हृदय की प्रेरणा तो उसे दास्यवृत्ति की राह में ही ठेल ले गई-- 
| दंकट के समय तो उसे यही सूमी ! धिक्कार है उसे ! 

| यद्यपि यह निश्चित है कि वह हज़ार विज्ञापन दे, परन्तु 
| नौकरी कभी न करेगा, तो भी युधिष्ठिर के नरक-दशेन की तरह 
। करी की इच्छा करने का कलंक तो उसे लग ही गया। इस 
| गलती के लिये उसे अपने ही ऊपर बड़ा क्रोध हो आया । क्यों 
इस प्रतिज्ञा का ख्याल उसे पहले नहीं आया ? लेकिन ख्याल 
| दाता कैसे ? हरेन्द्र की प्रकृति ही ऐसी है, उसका मन ही कुछ 
| ऐसा बना है कि! जब जो खयाल उसके सिर पर सवार हो जाता 
` है और उसकी उत्तेजना उसके मन में घर कर लेती है, तब उसके 


| ISD 


लेकिन लाख रुपये महीने की नौकरी मिलने पर भी उसे 


बह स्वीकार नहीं करेगा । 
नौकरी तो नहीं करेगा, लेकिन करेगां क्या! इक्यावन 
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सिवा और किसी वात का ख्याल ही उसे नहीं रहता । हरेन्द्र चे. 
सब जोर देकर यह बात कही कि उसने बिज्ञापन दिया, अच्छा, 
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रुपये साढ़े तेरह आने में तो ज़िन्दगी भर कट नहीं | ? | 
किस तरह क्या होगा, यह फिर देखा जायगा, इस | तो ) 
उसके लिए हरेन्द्र के मन में कोई चिन्ता देखी नहीं गई । इसकी 
चिन्ता तो उसे पहले भी नहीं थी। वह तो बाप और बापके | 
रुपये की परवा न रखकर, खुद क्या कर सकता है, इसी की | 
उत्तेजना में नौकरी करने गया था। खैर, चूल्हे में जाय नौकरी! 
इस तरह आत्म-मर्यादा को सबल बनाकर लंबे-लंबे डग रखता | 
हुआ वह फिर चलने लगा । 
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सके सामने श्याम-बाजार की एक ट्राम आकर. 
रुकी । हरेन्द्र के पेर उसे आप-ही-आप उस 
ट टाम के पास जैसे ठेल ले गये। गाड़ी के 
पकड़ने के डंडे पर हाथ पड़ते ही उसका 
। ध्यान भंग हुआ। ट्राम में बड़ी भीड़ थी 
| वल रखने को भी जगह न थी। हरेन्द्र का मन उस समव 
एकान्त खोज रहा था। वह. ट्राम पर नहीं चढ़ा। उतरकर छुट- | 
` पाथ पर आ गया | एक बार सोचा, बहुत दूर जाना है, ट्रम खी 
चढ़ ले । फिर कहा--नहीं, पैदल ही चल । अन्यमनस्क भाव 


>> ऋश्च 


से हरेन्द्र दो-चार क्रदम गया होगा, इंसी सम 


उसके कोट का कालर खींचकर चिल्ला उठा-भागते कहाँ हो! 


एकाएक चलने में बाधा पड़ने से हरेन्द्र चौंक उठा और 
स आदमी ने पीछे से उसके कोट का कालत ऐसा ' 
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केर पकड़ रक्खा था कि वह गरदून घुमाकर यह देख ही | 
सका कि उसे पकड्नेवाला कोन है ? उसे जान पड़ा जरूर यह 
कोई गुंडा है । उन दिनों, दिन-दोपहर को ठीक सड़क के ऊपर ऐसी 
ही कई एक राहजनी होने के समाचार बीच-बीच में कलकत्ते के | 
अखबारों में निकलते रहते थे, और शहर में चारों ओर इसकी सब 
चची भी थी । हरेन्द्र को जान पड़ा, आज यह फिर उसी तरह 
की घटना हो रही है। उस समय उसके मन की दशा ऐसी न थी 
कि वह किसी गुडे से भिड़ता। मर्द होकर सहायता के लिये 
चिल्लाकर आसमान सिर पर उठा लेना भी उसे लज्जाजनक 
जान पड़ा । 
उसने जेब से मनीवेग निकाल कर ४१ ॥-)॥ की वह सारी 
पूँजी सड़क पर फेक कर कहा--“यह ले ! बस और कुछ मेरे 
पास नहीं है ।” 
हरेन्द्र के कोट का काल्ञर जिस आदमी ने पकड़ रक्खा था, 
उसने कॉँपते-काँपते वह बेग उठाकर हरेन्द्र के ही सुख पर खींच 
मारा। 
हरेन्द्र हक्का-बक्का हो गया । उस चोट से चोंधियाई हुई आँखें 
जब सुस्थ हुई, तब हरेन्द्र ने देखा-उसके सामने कमला का ब 
अरुण गुस्से में अरा खड़ा है । जिसे हरेन्द्र ने शु'डा समभा था 
वह अरुण ही था। अरुण को देखते ही हरेन्द्र को इतना अधिक 
आनन्द हुआ, वह ऐसा आनन्द से अभिभूत हो पड़ा कि अरण | 
की उस कुद्ध मूर्ति के लिये उसके मन में किसी तरह के आश्चर्य... 
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॥' स्थान ही न पाया । उसको यह सन्देह ओ न हुआ कि अरुण 
ही उसके ऊपर टूट पढ़ा था, उसी ने उसके कोट का कालर 
पकड़ रक्खा था और उसके सुख पर बहू बेग खींच मारनेवाला 
अरुण ही है । 
आदर और प्यार के साथ अरुण की ओर हाथ बढ़ाकर 
हन्द ने कहा-अरे अरुण, तू यहाँ कहाँ ? कलकत्ते कब श्राया ? 
पहले सुमक्रो खबर क्या नहीं दी ? चल, चल | 
इतना कहकर हाथ पकड़कर हरेन्द्र एक तरफ़ से अरुण को 
खींच ले चला । वह सनीवेग उसी जगह पड़ा रहा । 
अरुण ने जितने गुस्से से हरेन्द्र पर आक्रमण किया था, बह्‌ 
सब हरेन्द्र के इस स्नेह-पूर्णं सरल सहज व्यवहार से जा कहीं उड 
| गया। हरेन्द्र को जितनी कड़ी आतें सुनाने का उसने निश्चय कर 
सक्ला था, उनमें-से एक वात भी उस समय उसके सुख से 
निकल न सको । अरुण सदा से हरेन्द्र को अपने कु भाइ 
समान मानता आ रहा है। बचपन से ही अरुण ने हरेन्द्र से बढ़े 
भाई का स्नेह और प्यार पाया है। वही सब इतने दिनों के 
संचित स्नेह व प्रीति का आवेग उसकी इस क्षणिक उत्तेजना 
नो जोर से हिंलाने लगा । ४ 
। ४ हा ट्राम के ऊपर से देखा कि हरेन्द्र रे | 
दृते उतर गया, तव उसके सनमें सन्देह डु कि हरेन्द्र ह देख [ व 
पाकर ही भागा जा रहा है। इसीसे उसने शेर की तरह बह [ 
के कोट का कालर बज-मुष्टि से पकड़ा था । उसके बाद ह 2 हु 


y 
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ने जब जेब से मनीबेग निकालकर उसकी तरफ़ फेंक दिया, तब 
उसे जान पड़ा, हरेन्द्र ने उसके घरवालों को जो क्षति की है--जो. 
सामाजिक सम्मान की हानि पहुँचाई है, उसीकी क्रीमत या 
ज्षति-पूर्ति--यह मनीबेग की रक्रम वह दे रहा है । इसीसे अपमान 
के ऊपर अपमान के ख्याल से उसका क्रोध चरम सीमा को 
पहुँच गया । उसने बिना कुछ सोचे-विचारे, बिना कुछ कहे-सुने 
बह्‌ मनीचेग उठाकर हरेन्द्र के सु ह पर खींच मारा । 

किन्तु इस समय हरेन्द्र के मुँह की ओर देखने से अरुण को 
जान पड़ने लगा, यह्‌ उसका वही चिर-परिचित हरेन्द्र दादा है-- | 
बह्‌ वैसा ही निर्दोष, निष्कलंक है । हरेन्द्र के स्पश से उसके हृद्य 
की सारी जलन जैसे जाती रद्दी । जान पड़ा, माम की बह कुत्सा. | 
ग्लानि, स्कूल के सहपाठियों की वह तानेजुनो और व्यंग तथा | 
माता-पिता का वह घोर शोक-दुःख सत्र मिथ्या है | हरेन्द्र दादा | 
उसके घर का सदा का मित्र है, शत्रु नहीं । 

अरुण ने खूब सहज भाव से ही पूछा--दीदी कहाँ हैं, कुछ 
जानते हो हरेन्द्र दादा ? | 

हरेन्द्र ने उत्साह के साथ कहा-अरे वहीं तो तुझे लिये जा 
रहा हूँ । 
अरुण के मन में फिर हरेन्द्र के विरुद्ध भाव पैदा हो गया। 

तब तो अफ़वाह भूठी नहीं है !-गाँव के लोग जो निन्दा करते 

हैं, सब सच है ! अरुण चलते-चलते रुककर खड़ा हो गया। | 
हर॑न्द्र न॑ पूछा क्यों, रुक क्यों गया रे ? । 


| 
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अरूण ने उमड़ी हुई रुलाई के बेग को गले के भीतर रोक- 
कर गरदन घुमाकर कहा--तो तुमने सचमुच हमारा यह सबे- 
तारा किया है ? 

हरेन्द्र ने विस्मित होकर कहा-सवनाश ? 

अरुण को जान पड़ा, जैसे हरेन्द्र कहना चाहता है कि यह 
क्या सर्वनाश है ? इसमें सर्वनाश की क्या बात है? इतने बड़े 
मामले को हरेन्द्र इतना छुद्र समझता है, यह सोचकर अरुण को 
बड़ा गुस्सा मालूम पड़ा । उसने जोर से भिटका देकर हरेन्द्र के 
हाथ से अपना हाथ छुड़ाकर कहा-सर्वनाश नहीँ तो और 
क्या? व्याही-घरी पराई लड़की को'""''"""' । 

इतना ही कहकर वह चुप दो गया, आगे कुछ न कह सका। 
। हेन्द्र ने और भी विस्मित होकर कह्दा-पराई व्याही-धरी लड़की 
| क्रो मैंने क्या किया हे.? 
| अरुण--और उस पर पूछते हो कि क्या किया है 
[ अरुण के इस कथन के स्वर से एक तरह का अज्ञात आतंक 
| जैसे हरेन्द्र के हृदय के भीतर, धीरे-धीरे जमा होने लगा। 
उसने कहा--साफ़-साफ़ कहो अरुण, तुम्हारी बात अभी तक 
मैं समझ नहीं पाया । 
` अरुण ने हरेन्द्र के सुख की ओर आँख उठाकर देखा। वदद 
` झु बैसा ही सुन्दर है; वैसा ही निष्कलंक है! उसमें प्रतार 
गा अविश्वास की छाया भी नहीं । उस सुख की ओर देखा 
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हरेन्द्र ने अधीर होकर कहा--चुप क्यों हो रहे? कहो 
क्या कह रहे थे ? 


किस तरह यह वात कहें, यह कुछ ठीक न कर पाने के 


कारण अरुण पहले जरा सिटपिटाया । अन्त को एक साँस में | 


वह कह गया-तुमने मेरी दीदी को छिपा रक्खा है । 
हरेन्द्र ने बड़े ही विस्मय के साथ कहा--तुम्हारी दीदी को 
मैने छिपा रक्खा है, छिपाकर क्यों रक्खूँगा ? 
अरुण को जान पड़ा, जैसे शब्दों की काट-पेंच से हरेन्द्र 
असल वात को दबा देना चाहता है। वह कहता है, छिपाकर 
क्यों रखूँगा? इसका अर्थ तो यह होता है कि उसने रक्खा 
जरूर है, लेकिन छिपाना नहीं चाहता । जिस तरह जिरह करने 
से हरेन्द्र सब्र उगल देगा, कुछ छिपा न सकेगा, यह सोचकर भी 
अरुण कुछ ठीक न कर सका । जरा देर रुककर उसने पूछा-- 
तो फिर दीदी कहाँ हैं ? 
हरेन्द्र ने कहा-तुम्दारी दीदी क्षितीशा बाबू के डेरे में हैं ! 
` अरुण ने अवाक्‌ होकर कहा-क्तितीश बाबू । वह कौन हैं ? 
हरेन्द्र-जिन्होंने तुम्हारी दीदी के प्राण बचाये हैं । 
अरूण--प्राण बचाये हैं ? 
हरेन्द्र--हाँ ! तुम्हारी दीदी भीड़ में पड़कर, दबकर बेहोश 


होगई थीं--सड़क पर पड़ी थीं। क्षितीश बाबू उन्हें उठाकर ले 


गये और दवा कराकर उनके प्राण बचाये | 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative. 


कमला? १३६ 
अरुण ने आशंका से सें थे हुए स्वर में कहा-दीदी अब तो 
अच्छी हैं न ? 
हरेन्द्र-दोँ, अच्छी है. । 3 
. अरुण की आँखों के आगे से जैसे एक भारी कुहासे का पर्दा 
इट गया। उसके उस बालक-हृदय के भीतर तब और किसी 
तरह की ठुबिधा या संदेह नहों रह गया, उसने फिर इस बारे में 
. और कोई प्रश्‍न करने की जरूरत नहीं समभो। उस समय 
अपनी बहन को देखने के लिये आधीर होकर, हरेन्द्र का हाथ 
पकड़कर खींचते-खींचते वह कह उठा-चलो, जल्दी चलो, मैं 
दीदी को देखूँगा । 
हरेन्द्र ने अन्यमनस्क भाव से कहा--चलो । 
उसके मन में बह अज्ञात आतंक जसे क्रमशः ओर भी घना 
होता जा रहा था। उस आतंक की ओर देख-देखकर हरन्द्र | 
` भीतर-ही-भीतर अवसन्न, शिथिल हो पड़ने लगा । 4 
अरुण ने चलते-चलते कहा-हरेन्द्र दादा, तुम्हारा यह शशी § 
है ३ : 
मुकर्जी कैसा पाजी आदमी है ! a 
हरेन्द्र ने इस वात पर अधिक ध्यान न देकर कहा--क्यों ! 
उसने क्यो किया ? 
| अरुण ने कहा--उसीने तो तुम्हें और दीदी को गान्‌ भर 
` बद्नाम कर दिया है। । > 
एकाएक हरेन्द्र के हृदय में। एक कड़ा धक्का-सा आकर लगा | ॒ 
कुछ न समभ पाकर बोला--किंस तरह ! 


Fe 
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अरुड़ ने कहा--उसीने तो गाँव में यह बात कही है 
तुमने यहाँ दीदी को खिसका दिया है और तुम दोनों ने पहले ही 
से यह सलाह कर रकखी थी । 
हरेन्द्र के सारे शरीर भें जैसे आग लग गई। वह कह 
उठा--पाजी, बदमाश कहीं का ! मैं उसे देख लूँगा । 
हरेन्द्र को बहुत ही गुस्सा चढ़ आया ; लेकिन उसका वह 
गुस्सा बहुत देर तक टिक नहीं सका । उसके हृदय के भीतर जो 
एक अज्ञात आतंक का अन्धकार था, उसीमें वह क्रोध धीरे 
धीरे डूबने लगा । 
कमला इतने दिन से घर छोड़े लापता है, इसके लिये गाँव में 
एक भारी तहलका मच जायगा, समाज के लोग एक आन्दोलन - 
खड़ा कर देंगे। यह दुर्भावना हरेन्द्र को पहले हो से थी । साथ ही 
समय-समय पर यह भी आशा होती थी कि ऐसा भी हो सकता | 
है कि कोई गड़बड़ न उठ खड़ी हो । किन्तु यह बात कभी स्वप्न में 
भी उसने नहीं सोची थी कि उसके सिर इतनी बड़ी बदनामी थोपी 
जायगी कि उसीने साजिश करके कमला को भगाया है, कहाँ 
कमला थी और कहा बह पड़ा था ! कितने दिनों से उसने कमला | 
से भेंट भी नहीं की थी। इस बीच में दोनों में सलाह-मशविरा 
कब हुआ और कब किस तरह उसने कमला को भाग चलने के 
लिये उकसाया ? इस अपवाद को कोई साज्ञी या सुबूत पाये 
बिना ही लोगों ने किस तरह उसके सिर मढ़ दिया, यह ग , 
समम सें न आता था। वह सोच रहा था-यह भी भला कोई 


pe 
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| ता आदमी विश्वास कर सकता है कि उसने ऐसा कुकम 

) किया दोगा ? | 

= इद्र ते असण से पूछा--अच्छा अरुण, इस पर किसी ने 

| क्ष्या विश्वास भी किया है ! 

अरुण-किया क्यों नहीं ! 

हरेन्द्र-किसने किया है ! 

| अरुए--सभी ने ! ५ | 
~ हरेन्द्र-पिताज्ञी ने किया है ? 

| अरुण-हाँ। 

हरेन्द्र-माँ ने ? 

_ अरुए--उन्होंने भी । 

` हरेन्द्र-तुम्हारे माँ-बाप ने ? 

| अरुण--उन्होंने भी किया है। 
` हरेन्द्र--च्यौर तुमने ? ५ । 
किक भी पहले विश्वास कर लिया था। ना, ना, ह 

पहले तो मुझे विश्‍वास नहीं होता था; लेकिन जब सब लोग यही 

कहने लगे, स्कूल के लड़के मजाक करने लगे--तब लाचार होकर | 

मुझे भी विश्वास करना पड़ा । विशवास न करता तो क्या 


, के अन्तस्तल को | 
रच र एक गहरी “हूँ !” निकल गई। उसका.मन रोष से भरती 
इठा। बाप-माँ से लेकर परोसी और गाँववाले तक सबने उसे ऐसा 


> he 4 ५ 


१३२ कमला) न 


दान आर डुराचारी समक लिया ! यह सोचकर सारे संसार हे 
लोगों पर, उसके मन में घृणा पैदा हो गई ! उसने ऐसा क्या 
किया था, उसके व्यवहार में--चाल-चलन में लोगों ने ऐसी क्या 
बात देख पाई थी, जो इतना बड़ा कलंक उसके सिर महते 
किसीको कुछ भी संकोच न हुआ? उससे एक बार दर्यात 


| 


करने की भी जरूरत किसीने नहीं समझी ! इसकी जाँच भी . 


किसी ने नहीं की कि यह अपवाद सच है या कूठ। एकदम 
फसला कर दिया ! उसे जान पड़ा, जगत्‌ में उसका कोई भी 
अपना वन्धु, सगा या हितेषी नहीं है । वाप-माँ तक नहीं ! इसी 
लिये इतने दिन हो गये, उसे माँ की भेजी एक चिट्टी भी नहीं 
मिली, इसी कारण उसके पिता कलकत्ते आकर क्रोध के मारे 
उसका डेरा उठाकर चले गये और उससे मिलने की भी जरूरत 
नहीं समझी ! 


हरेन्द्र ने पूछा--पिताजी ने क्या कहा ? 


दिया है । 
हरेन्द्र अपने मन सें हुँकार देकर कह उठा-अच्छा किया ! 
खूब किया ! 


अरुण रास्ते में चलते-चलते न जाने कितनी बातें बकता जा 


रहा था, लेकिन उसका एक शब्द भी हरेन्द्र के कानों में F 


गाया। अरूण की कोई भी बात हेरन्द्र का ध्यान अपनी ओर 
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अरुण ने कहा-सुना है, उन्होंने आपको त्याज्यःपुत्र कर | 


जज १३४३ 
अ्रक्ृष्ट नहीं कर पाती थी । बह जैसे प्रथ्वी पर नहीं, जलते तवे 
` एर, पेर रखता चला जा रहा था। 
अपने बारे में सोचते-सोचते हरेन्द्र को कमला का ख्याल हो 
ग्राया। उसने पूछा-अच्छा अरुण, कमला के वारे में लोग 
क्या कहते हैं. ? 
अरुण ने कहा-दीदी की निन्दा तो ऐसी हो रही है कि कान 
| ददी दिया जाता ? इसीसे तो मैं गाँव छोड़कर, वाप-माँ से कहे 
बिना ही यहाँ तुम्हारा पता लगाने चला आया हूँ । 
हरेन्द्र ने पूछा--तुम्ह)रे माता-पिता क्या कहते हैं ? 
अरुण--वे कहते हें, अगर कमला मर जाती, तो हमें इतना 
;ख न होता । j 
यही माँ-बाप हैं ! कमला ने ऐसा क्या अपराध किया है कि 
| उसके मॉ-बाप उसकी मृत्यु को श्रेय सममते हैँ ? तो कमला का 
। _ भी इस संसार में कोई नहीं है ? कमला की भी अवस्था उसी के 
| समान असहाय है? हरेन्द्र को जान पड़ रहा था, जेसे एक 
| रस्सी उन दोनों के हाथ-पैर बाँधकर लोगों ने उन्हें एक अथाह 
| सागर में फक दिया है! ओह, वेचारी कमला क्या करेगी 
कमला के बारे में सोचते-सोचते हरेन्द्र का हृदय और भी आङुल 
| हो उठा । वह्‌ . ब्यस्त होकर कह उठा-तो फिर कमला का क्या 
होगा, भाई अरुण ? 
| अरुण अपने मन को पहले ही की तरह स्वच्छ ओर स्वच्छंद 
कर बहुत उत्साहित हो उठा था। उसने कहा--होगा और 
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क्या ? जब .हस कान पकड़कर दुश्मनों को यह दिखा देंगे हि 
सब निन्दा मिथ्या है, जब हम अच्छी तरह यहु प्रमाणित कर 
देंगे कि यह झूठी अफवाह उड़ाई गई है--तब लोगों के सुँ हप | 
जूते न पड़ेंगे ? ह 
हेन्द्र को जान पड़ा, अगर यही बात वह भी बाल-हदय वा 
उत्साह पाकर कह सकता, तो फिर क्या था ? कैसा प्रमाण ! इस 
संसार में प्रमाण की अपेक्षा कौन रखता है ? जिन लोगों ने वो. 
नौजवान प्राणियों के मस्तक में इतने बढ़े कलंक का टीका लगा. 
दिया है, उन्होंने क्या वेसा करते समय किसी प्रमाण की अपेत्ता 
की थी? क्या प्रमाण है ? कहाँ प्रमाण है? प्रमाण ही अगर 
सब कुछ है तो फिर उन दोनों के साथ इतना बड़ा अविचार. 
कैसे हुआ १ जिस प्रमाण की मनुष्य यहाँ तक अवहेलना कर. 
सकता है, उसी प्रमाण के भरोसे वे कलंक से मुक्त होंगे ? यह. 
तो बिलकुल पागलपन का खयाल है! कमला शहर की स 
पर, भीड़ सें मूर्छित होकर गिर पड़ी थी, एक भले आदमी ने दया 
के मारे उसे उठाया, अपने घर सें ले जाकर रक्खा और चिकित्सा 
कराकर, उसके प्राण बचाऐ--इस किस्से को कयां बदनाम करने 
वाले लोग सत्य सानना चाहेंगे ? किसीकी झूठी निन्दा करने में [ 
जिन्हें मज़ा मिलता है, बदनाम करना ही जिनका पेशा है, बे 
कभी नहीं मान सकते । 3 | 
तो फिर कमला का क्या होगा-यह ख्याल हरेन्द्र के पु के 
भीतर एक करूण आत्तनाद-सा करता हुआ चक्कर मारने लगां। 
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बह जैसे किसी तरह यह विश्वास ही नहीं करना चाहता था कि 
| बिता किसी दोष के कमला को उसके माता-पिता त्याग कर देंगे । 
| इसने अधीर होकर पूछा-अरुण, तुम्हारे माता-पिता क्या अब 
| क्षमता को घर में रक्खेंगे ? 

| अरुण ने जोर देकर कहा--क्यों न रक्खेंगे ? 

| “क्यों न रक्खेंगे !”-इसका उत्तर कितना पेचीदा है, यह 
रात हरेन्द्र उसको केसे समभझावे ? माता-पिता के हृदय का 


चेष्टा नहीं की। वह अपने हृदय के आत्तनाद को सुनता 


| जब हरेन्द्र बिलकुल क्षितीश बावू के द्वार के पास पहुँच गया, 
त एकाएक जैसे नांद से चाक कर उसने पूछा--अच्छा अरुण 


३। उसने धीरे-धीरे कहा--मालूम है । 


> 


अरुण--जान तो पड़ता है। 
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| सतीश बाबू का जिक्र आते ही अरुण का सारा उत्साह जैसे | 
|्डा पड़ गया । उसके उज्ज्वल सुख पर एक काली छाया पड़ | 


ह 


१४६ 
हरेन्द्र-कैसे ९ 
अरुए--मुझे तो यही जान पड़ता है; क्योंकि सुन पड़ता है, . 


उनके दूसरे ब्याह की तेयारी हो रही 
“खुब !” कहकर हरेन्द्र जैसे सारे संसार के ऊपर खीम 


उठा । 
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तीश के मकान में जैसे हरेन्द्र ने पेर रक्खा, 
४) वेंसे ही क्षितीश ने अधीर भाव से प्रश्न 
(3h किया-इतनी देर कर दी हरेन्द्र बाबू ? 
| वह आपके लिये बहुत ही ब्याकुल हो रही हैं । 
| हेन्द्र ने गंभीर आव से कहा --कौन, कमला ? 
| अरुण के मुख की ओर सन्देह की दृष्टि डालकर क्षितीश ने 


| यह्‌ दूसरा आदमी कौन है, यह जानने के लिये ज्षितीश ने 
| जिज्ञासा को दृष्टि से हरेन्द्र की ओर देखा। पहले ही की तरह 
| गंभीर भाव से हरेन्द्र ने कहा--वह हमारा अरुण है । । 
| जैसे इतने ही में उसका सारा परिचय आ गया ! क्षितीश 
वाक्‌ होकर अरुण का और भी अधिक विस्टृत परिचय सुनने ह 
क लिये हरेन्द्र के मुख की ओर ताकने लगा । हरेन्द्र के 


इससे अधिक और कुछ नहीं निकला । 
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हरनाथ मैत्र की खुबर कमला को देने के लिये चितोश । 
बहुत ही ब्यस्त हो उठा था; लेकिन इस अपरिचित आदमी के | 
आगे कमला के बारे में कोई जिक्र छेड़ना उसे युक्ति-संगत नहँ 
जान पड़ता था। 
उधर कमला तीसरे पहर से ही हरेन्द्र की प्रतीक्षा कर रही 
थी कभी कमरे के भीतर आती थी, कभी बरामदे में जाकर 
` बाहर ताकने लगती . थी । जितनी ही देर होती जा रहीथी, 
उतनी ही उत्कण्ठा और उसी के साथ एक प्रकार का भय भी 
बढ़ता जाता था। स्वामी से सुलाक़ात न होने के कारण लखनऊ 
से अपने यों हीं लौट आने को, वह झु लक्षण नहीं सममती 
थी और एक तरह की आशंका रह-रहकर उसके मन को पीड़ा 
पहुँचा रही थी।यह जो एक प्रकार का असशुन अपनी कठोर 
मूर्ति से सामने आकर खड़ा हुआ है, सो क्या करेगा--यह कौन 
बता सकता है ? 
इतने दिन तक किसी तरह की कोई दुर्भावना कमला के हृदय 
में जड़ जमाकर बैठ नहीं सकी थी। आज नहीं तो कल, माँ 
के साथ, स्त्रामी के साथ उसकी भेंट होगी ही-इसी आशा की 
उत्तेजना में उसके दिन बीत रहे थे । स्वामी के दशन न पाकर 
लौट आने की निराशा से उसके हृदय को यह पहला र 
तभी से उपे केवल यही मालूस पड़ रहा हे,  जेसे कहीं उस 
खिलाफ कुछ भयानक भविष्य संचित होरहा है । घर लौट 
लाना, पहले जितना सहज जान पड़ता था, उतना सहज शायद 


है 


L 
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ke नहीं है । वह जैसे एक आँधी के ववंडर में पड़ गई है, उसके 
| ककर को काटकर, उसके घेरे से बाहर निकल आना कठिन है ! 
क्या होगा ? कौन जाने ९ 

इसी तरह के एक अनिश्चित अनिष्ट को आशंका बराबर 
इसके हृदय पर आघात कर रदी थी। यही कारण था कि एक 
रोई निश्चित, अच्छो ख़बर पाते के लिये बह चटपटा रही थी। 
ह्र के आने में जितनी देर ही रही. थी, उतना ही वह और भी 
| रा रही थो, उसकी उतात्रली और भो बढ़ती जा रही थी। 
| परोडी-थोड़ी देर बाद कमरे से निकल कर बरामदे , में जा खड़ी 
होती थो । 


| हड़वड़ाकर नोचे ही उतर आई। वह नीचे पहुँच भी न पाई थी 
कि अरुण का नाम उसने सुन पाया | बस, वह सीधी बैंठक में 


| दाखिल हो ग 
| कमला को आज एकाएक नीचे की बैठक में आते देखकर 
| ्तीश चौंक उठा । बालक होने पर भी एक अपरिचित व्यक्ति 


| या कि इतने में अरुण चिल्ला उठा-“दीदी !” 
| क्षमला के मन का आवेग इतना बढ़ गया था कि उसके मुख 


| परे कोई भी शब्द न निकल सका। उसने आगे बढ़कर केवल 
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कमला | उह 


इतनी देर वाद नीचे हरेन्द्र की आवाज़ सुन पाकर, कमला 


| $ सामने कमला का आना उसे ठीक नहीं जँचा | क्षितीश अरुण 
| झा हाथ पकड़ कर उसको बाहर बरामदे में लेजाना ही चाहता 


| अरुण का हाथ पकड़ लिया। उसके बांद भाँई-बहन दोनों अने 


१५० 
कमला) 
कई सेकिंड तक परस्पर एक-दूसरे के मुख की ओर ताकते रहे। 


कमला ने धोती के कोने से आँस पों धीरे-धीरे 

दा अनमोल से आँसू पोंछकर, धीरे- कहा 
अरुण केवल “दीदी !” कहकर हे 
जा र्द देकर चुप हो रहा, और कुछ न 
„ केमला जब स्वस्थ हुई, तो उसने अरुण से क्षितीश को प्रणाम 
करने के लिये कहा | अरुण ने कृतज्ञ दृष्टि से क्षितीश की ओर | 
देखकर प्रणाम किया । अरुण को जान पड़ा, उसकी दीदी वही. 
बनी हुई दै; उसमें कुछ भी तो परिवर्तन नहीं हुआ ! फिर लोग 

क्यों निन्दा करते हैं ? 

हरेन्द्र चुपचाप भाई और बहन के मिलने का यह आनन्दमय 

दृश्य देख रहा था, उसे जान पड़ रहा था, इस कठोर संसार की 

मरु-भूमि में ऐसा स्नेह का झरना अगर उसके घर में भी एक होता। 
कमला ने पहले बाप-माँ की कुशल पूछी, फिर अरुण का | 
हाथ पकड़कर बह उसे ऊपर लेगई । जाते-जाते अरुण को जान | 
पड़ने लगा--यह घर, यह कमरा, यह क्षितीश दादा, दादा, ` 
सब परम पवित्र हैं। यहाँ की आब-हवा और आस-पास की सब 
चीज़ें भी पवित्रता से परिपूर्ण हैं । यहाँ की सब चीजें जैसे हृदय 
की प्रीति से अभिषिक्त हैं । कहीं कोई मलिनता या निष्ठुरता नहीं 
है ! लोगों के मुख से आवाजें, ताने और निन्दा सुनते-सुनते 
उसके मन में यह धारणा बद्धमूल-सी हो गई थी कि उसकी दीदी 
जिस जगद्द दै, वह बिलकुल ही अपवित्र नरक के समान है 


—भाई 


LA 


मन 
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आज इस पवित्रता के भीतर, देवी के समान अपनी दीदी 
देखकर उसके सन की सारी ग्लानि दूर हौ गई--उसका 
| द्य निर्मल आनन्द के भाव से भर उठा। 
| तात को घर में एक नया अतिथि आया था, रात भी हो गई 
| भ, इस पर आज कमला के आनन्द का दिन था । क्षितीश एक 
| री भोज को आयोजन करने के लिये चटपट उठ गया । ससे 
| वाएबार यही खयाल आरहा था-हाय ! अब कमला उसके यहाँ 
| ३ चली जायगी ! निश्चय ही चली जायगी! सप्तमी, अष्टमी 
र नवमी, तीन दिन पूजा-पाठ उत्सव आदि होने के बाद 
(तिमा का विसर्जन कर दिया जाता है, और तब विजया-दशमी फे 
दिन पूजा का घर जैसे शून्य मालूस पड़ने लगता है। वसी दी 
'शूत्यता का आभास उसके हृदय के भीतर आज ही से जेसे 
लगा | यह घर-द्वार, यह असबाब, पत्र, अपने हाथ से 
| दागी हुई तसवीरें, अपने हाथ से सजाई हुई लाइबरेरी-यह सब 
| ही आज उसे बेकार जान पड़ने लगा । कमला जैसे जगत्‌ के सारे 
| प्रकाश को बुझाकर चली जा रदो है ! अगर उसके सामथ्य की 


तरह कमला को सब के हाथ से छीनकर किसी अज्ञात-एकान्त 
पहाड़ की कंदरा के भीतर चला जाता ! 

` हरेन्द्र अकेला चुपचाप उस बेठकखाने में बेठा था। उसका 
चोट खाया हुआ हृदय क्रमशः रोष से परिपूण होता जा रा या। 
यह रोष केवल अपने माता-पिता के ऊपर ही न था; यह रोष 
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जगत्‌, संसार, समाज और ईश्वर, सभी के ऊपर था ! जिका 
ही यह रोष बढ़ रहा था, उतना ही एक प्रकार की विरक्ति, ए, 
भकार की विदृष्णा उसके मन को तीखा--चिड़विड़ा बनाती ज 
रहो थी। वह मन-ही मन कह रहा था--पुमे कुछ न चाहिए ! i 
किसी को नही चाहता ! लेकिन कमला ? उसकी क्या गति होगी 
हरेन्द्र को जान पड़ने लगा, इस कमला को जैसे नियति ने 
ज्षबरदस्ती उसके गले में लाकर बाँध दिया है ! यह कमला 
बचपन में साथ खेलनेवाली वही कमला है, द्नि-रात जिससे वह 
लंड़ा-भगड़ा है, हँसा-खेला है, रोया-धोया है, मार-पीट भी क 
है ! यह कमला तो उसकी सदा की साथिन है। इधर कुछ दिन वे 
लिये वह उसके साथ से बिछुड़ गई थी । वही कमला फिर उसके 
पास लौट आई है । कहाँ से, किस तरह आई ? यह उसे कुछ 
नहीं मालूम ? वह केवल यही देख रहा है कि कमला आ गई है। 
हरेन्द्र सोचने लगा, सबसे जवाब पाकर--सबके द्वारा त्यागी जाकर 
फिर बहु मेरे पास धरोहर के तौर पर रक्खी गई है। उसके और 
कौन है ? कोई भी नहीं । बाप-माँ या स्वामी यही दो आश्रय सर 
के होते हैं । इनमें से कोई भी उसे ग्रहण करने के लिये तेयार 
न होगा । वह अनाथ है, आश्रय-प्रार्थिनी है । वह मेरी 
कमला है ! 
हरेन्द्र जितना ही सोचने लगा, उतना ही उसे यह देखकर 
आश्चये होने लगा कि किस तरह अपने अनजान में वे दोनों एक 
ही सूत्र में बंधकर--परस्पर एक-दूसरे के पास आ खड़े हुए दै! 
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| बह जैसे प्रलय के उपरान्त केवल दो प्रेमियों का चारों ओर जलल 
| थे घिरी हुई एक ठुकड़ा सूखी जमीन पर खड़े होकर, परस्पर 
| एकूसरे का मुँह ताकऋना है ! हरेन्द्र बेंढे-बैंठे सपना-सा 


| देखने लगा ! 
| 


i $ 
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रुण को पास पाकर, कमला को जान (पड़ने 

अ लगा-जैसे उसके सामने उपस्थित दुर्दिन, 
और दुर्भावना का और अस्तित्व ही:नहीं रहा ! 

जैसे उस अनिष्टकर बवंडर के बाहर वह 

निकल आई है। अरुण मे अपने मन की स्फूर्ति से कमला की 
सब आशंका दूर कर दी थी । अरुण ने देखा, उसका बहनोई दीदी 
के कलंक की बात सुनकर ही अपना दूसरा ब्याह करना चाहता 
है ; किन्तु उसकी दीदी तो निष्कलंक है । उसकी ओ बदनामी. 
फैलाई गई है, बह आदि से अन्त तक बिलकुल मनगढ़ंत झूठ है। 
इसलिये उसने कमला के भय का असल कारण जो सतीश के 
दूसरा स्वाह करने की अफ़वाह थी, उसकी चर्चा ही बहन के आगे. 
नहीं की। अरुण के हाव-भाव और बात-चीत में कमला ने एक 
आश्वासन पाया, जिससे उसके मन में भी जैसे कोई आशंका नहीँ 
रह गई। वह मन के उल्लास के साथ एक-एक नन वे सब. 
घटनाएँ अरुण के आमे कहने लगी, जो गंगा महाने आने के बाद 
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| वे हुई थीं, जो डस पर बीती थीं। उनमें अधिकांश क्षितीश ही के 
सम्बन्ध की बातें थी। क्षितीशा के स्नेह, यत्न और आदर ने + 


कमला के मन पर अपने कितना गहरा असर डाला था, इसका 


| इस तरह उच्छूवसित होकर क्षितीशा का जिक्र, क्षितीश की बड़ाई 
| कर रही थी कि सुनते-सुनने अरुण का मन भी क्षितीश का ; 
| द्तुरक्त भक्त बच गया-उसके हृदय में भी इस अपरिचित 
| ्रादमी के प्रति प्रगाढ प्रीति उत्पन्न हो गई। हर 
| कमला ने कहा--इतने दिन से पराये घर में हूँ ;किन्तु ए 
| दिन भी मुझे इसका अनुभव नहीं हुआ कि यह किसी गार का 
| घर है-अपना नहीं। सच कहतो हूँ भाई अरुण, यह क्षितीश 
| दादा निश्चय ही उस जन्म के हमारे कोई आत्मीय हैं! 

इस बारे में और कुछ उत्तर न सूझ पड़ने के कारण, अरुण | 
कह उठा-क्तितोशा बाबू , सचमुच बड़े अच्छे आदमी हैं ! 

कमला ने कहा--सिर्फ़ अच्छे हो नहीं हें-अच्छे आदमी 
तो बहुत मिलेंगे ; लेकिन इस तरह के अपने ( अर्थात्‌ गैर होकर 
| भी सगे से बदुकर काम आनेवाले ) आदमी डुचिया में कितने 
| मिल सकते हें भाई ? 
| अरुण ने कहा--सो तो है ही ! देखो न, अपना सब काम- 

छोड़कर, तुम्हारे लिये उन्होंने क्या नहीं किया ! तुम्हें लेकर 
श बाबू के पास तक दौड़े गये ! लेकिन दीदी, हरेन्द्र दादा ने | 
तुम्हारे लिये बहुत कुछ किया है । हि 
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कमला ने कहा--अरे ! हरेन्द्र दादा का उस समय पता कहाँ 
था भाई ! उन्हें तो क्षितीश बाबू ने ही खोज निकाला । 
अरुण का सन कमला से सहमत न हो सका । उसने कहा 
यह्‌ ठीक है ; लेकिन हरेन्द्र दादा ने झुछ कम नहीं किया । 
कमला ने कहा--अरे हरेन्द्र दादा को तो करना ही चाहिए। 
चह हमारे गाँव के आदमी ठहरे-एक तरह. से आत्मीय ही हुए! 
वह न करेंगे, तो और कौन करेगा ? लेकिन तारीफ़ तो इन 
क्षितीश बाबू की करनी चाहिए, जिनसे न कोई नाता था, न 
जान-पहचान ही थी । 
अरूण ने कहा--इसे तो में भी मानता हूँ । जव से क्षितीश 
बाबू को देखा हे, तबसे मुझे भी वह अपने सगे-से ही- जान 
पड़ते हैं । 
कमला ने कहा--इसी से तो उन्हें में क्षितीश दादा कहती हूँ । 
अरुण ने उत्साहित होकर कहा--मैं भी अब से क्षितीश 
दादा ही कहूँगा। 
कमला को चट यह ख्याल आगया कि कै दिन कहेगा ? | 
एक या दो दिन से अधिक तो यहाँ रहना ही नहीं है। उसके 
बाद क्षितीश दादा कहाँ होंगे और हम लोग कहाँ होंगे ! क्षितीश 
दादा अनेक कामों में फॅसकर ! सुफको भूल जायँगे, लेकिन मैं तो 
उन्हें नहीं भूल सकंगी । उस विदेश में, जहाँ बंगाली बहुत कम 
हैं, हर एक मौक़े पर, मुझे क्षितीश-दादा की याद आवेगी । इह | 
देखने के लिये बहुत जी चाहेगा, लेकिन देख न पाऊंगी ! 
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इस जन्म में अब कभी न देख पाउँगी ! रह-रह कर इन दिनों 
की याद आवेगी । 

सोचते-सोचते कमला के हृदय से, एक लम्बी साँस निकल 
गई--आँखों में आँसू भर आये । | 

खाने की तैयारी होचुकी थी। ल्षितीश अरुण को भोजन 
करने के लिये बुलाने ऊपर आया । आकर उसने देखा--कमला 
की आँखों में आँसू के दो बूँद मोती की तरह झलक रहें हैं। 
कमला जबसे इस घर में आई है, तब से वह कभी रोई या 
नहीं, इसका क्षितीश को पता नहीं--उसने किसी दिन कमला 
 कीआँखों में आँसू नहीं देखे थे। आज ही पहले-पहल उसने 
कमला की आँखों में आँसू देख पाये | किसीको रोते देखकर 
| मनुष्य दुखी होता है, यह दुनिया की रीति है, मनुष्य का 
| स्वभाव है ; लेकिन न जाने क्यों कमला की आँखों में आँसू 
देखकर, ज्ञितीश को जान पड़ने लगा कि ये आँसू के दो बूंद 
` कैसे सुन्दर हैं |! अगर इन दो बूँद आसुओं को वह पा जाता तो 
अनमोल लाल की तरह उन्हें सोने की डिबिया में बम्द करके 
' जुगोकर सदा जिन्दगी भर, अपने पास निधि के समान छोड़ 
रखता ! उसे जान पड़ा, जीवन की सारी चति, जेसे इन ऑखों 
केये दो बूंद आँसू पूरी कर दे सकते हैं ! 25 

मला की आँखों से आँसू टपर पड़े, तब मीक्षितीश _ 
डे मुग्ध-दृष्टि से उन्हीं आँखों की ओर--उसी तरह ताकता रहा। 
न कमला का ध्यान टूट गया। वह कह उठी-आओ क्षितीश दादा 
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. किन्तु क्षितीश का ध्यान नहीं टूटा । उसकी उस एकटक दृष्टि 
की ओर देखकर, कमला को जान पड़ने लगा--जैसे कोई उसके 
हृद्य के अंधेरे गुप्त स्थान को टटोल-टटोलकर देख रहा है--वहाँ 
की सारी सामग्री उलट-पुलटकर अस्त-व्यस्त कर रहा है ! इससे 
भीतर-दो-भीतर कमला को एक प्रकार की अस्वस्ति जान पड़ने लगी। 
बहू चटपट वहाँ से उठकर, खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई । 

और अरुण, दोनों भोजन करने बैठे | कमला ने 
कहा-तक्षितीश-दादा, आप क्यों नहीं बैठते ? 
क्षितीश ने कह्दा-पहले इन लोगों को भोजन कर लेने दो-- 
मेरे अतिथि ठहरे ! 
कमला ने कहा-अतिथि या अभ्यागत, यहाँ कोई नहीं है 
सभी अपने लोग हवे-घर के आदमी हैं ! तुम भी बेठो । 
क्षितीश ने कहा-मेरे लिये व्यस्त होने की जरूरत नहीं है 
कमला! 
क्षितीश ने अवश्य कहा कि मेरे लिए व्यस्त होने की जरूरत 
नहीं है; लेकिन कमला ने अनुभव किया कि आज अपने द्वाथ 
+ सरे परोसकर, क्षितीश को भोजन कराने के लिये उसका हृदय 
 बहुतही व्यस्त हो रहा है । उसने कहा--ना क्षितीश दादा, यह 
न होगा; तुम्हें बैठना ही होगा । 
 त्षितीश ने कहा--मेरे लिये तुम्हें इतनी चिन्ता क्यों है 
४ कमला ? में तो बे-घरबार का आदमी हूँ, जहाँ कहीं, जब जो 
कुछ मिल जाता है, वही खा लेता हूँ । 


रे 
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_ कमला“? १५९ 
कमला ने कहा--आज यह न होगा । आज मैं तुमको अपने 
हाथ से परोसकर खिलाउँगी । र 
च्षितोशा ने विस्मित होकर एक बार कमला के सुख की ओर 
देखा, उसके वाद कदा--आज तुम्हें यह क्या धुन सवार हुई है ? 
कमला ने व्यथित स्वर में कहा-दादा, अब तो कभी और. 
` ज्ञे तुमको इस तरह सामने बिंठाकर, अपने हाथ से परोसकर 


। 
' 


खिला नहीं सकू गी ! 


कहते-कहते उसका गला संघ आया। गले को साफ़ करके 
फिर वह कह उठी--कल मैं यहाँ से चली जाऊँगी। 
f हरेन्द्र अब तक चुपचाप बैठा था। उसने गम्भीर भाव से 
कहा-कहाँ जाओगी ? _ 
f कमला ने कहा-कालीग्राम जाऊंगी। 
हरेन्द्र ने पूछा -किसके साथ ? 
` कमला--अरुण के साथ । ठुम भी चलो न हरेन्द्र दादा ! 
हरेन्द्र ने संक्षेप में, लेकिन खूब दृढ़ता के साथ कहा--नही । 
कमला ने कहा--तुमको अगर यहद ख्याल हो कि पढ़ाई का 
हुआ होगा, तो फिर में अकेली अरुण ही के साथ चली 
` जाउँगी। 
` हरेन्द्र ने बैसे ही स्वर में कहा--ना, यह भी न होगा। 
हरेन्द्र की यह “ना” बड़े जोर के धक्के 
E में आकर लगी, जिससे वह स्तब्ध होगई और बड़ी ह 


तक कुछ कह ही नहीं सकी । 
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के समान कमला के | 


१६० . कम्नलापकः 
कमला ने कभी स्वप्न में भी यह नहीं सोचा था कि इरेनदर 
उसके घर जाने में कोई आपत्ति करेगा । वड क्यों आपत्ति कर 
रहा है? यह भी कुछ ठीक-ठीक उसकी समझ सें नहीं आया 
उसने विस्मित होकर पूछा-मना क्यों करते हो, हरेनदर-दादा ? 
हरेन्द्र ने कोई उत्तर नहीं दिया | कमला को एक तरह का 


बे डर मालूम होने लगा। उसने ज़रा आगे बढ़कर, हरेन्द्र के पास 
कर कहा- क्यों मना करते हो भैया ? 


- उसे जान पड़ने लगा--किसी तरह अभी हरेन्द्र से जाने की 
अनुमति ले लेनी चाहिए। 

३ हरेब्द्र ने कद्दा-ना, तुम्हारा गाँव जाना नहीं हो सकता । 
अरुण और कमला दोनों विस्मित होकर, हरेन्द्र का मुँह 
._ 'ताकने लगे। उन्हें जान पड़ा हरेन्द्र जैसे एक ऐसी जगह जा । 
ह हुआ है, जहाँ से वह जो हुक्म करे गा, यह्‌ उन दोनों को मानना 
ह ही पड़ेगा । कमला की इच्छा हुई कि वह हरेन्द्र के इस निषेध 
® अतिवाद करे ; किन्तु इतना बल वह अपने मन में नहीं एकत्र 
4 कर सकी यायों कहो कि प्रतिवाद करने की हिम्मत ही उसकी 
` नहीं पढ़ी । उसने एक बार प्रार्थना, अनुनय-विनय करनी चाही ; 
किन्तु हरेन्द्र के सुँ ह की ओर देखकर, कोई भी शाब्द उसके सुह | 
से नहीं निकल सका | बह बस एकटक हरेन्द्र के मुंह की ओर | 
हद ताकती रह गई । उसे जान पड़ा-जैसे भयानक तूफ़ान आने के 
._ पहले हा एकदम रुक जाती है, बही दशा हरेन्द्र की हो रही है ; 
: उसके हृदय में जैसे कोई भारी उथल-पुथल मची हुई है । कमला 
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कमला १६१ | 
लड़कपन से ही जानती है कि हरेन्द्र की जब ऐसी अवस्था हो 

' ज्ञाती है, किसी बात पर वह अइ जाता है, तब किसी तरह उसे 
उसके इरादे से डिगाया नहीं जा सकता। | 
बह डरकर कह उठी--तुम्हें आज हुआ कया है हरेन्द्र दादा ? 

तुम इस तरह बिगड़े हुए क्‍यों हो ! 
हरेन्द्र ने लापर्वाही के साथ कहा--ता, कुछ भी नहीं हुआ । | 


5 


हरेन्द्र नहीं हे। आज वह जैले बिलकुल ही बदल गया है ऐसा 
क्यों हुआ ! यह उसकी समझ में किसी तरह नहीं आ सका । 

कमला ने हरेन्द्र की ओर से हतास होकर क्षितीश की ओर 
देखा । उसने अधोर भाव से पूछा-तुम क्या कहते हो दादा ? 
अरुण के साथ अपने घर जाऊँ या नहीं ? 

च्षितीश ने कहा--हरेन्द्र जब इस तरह मना कर रहे हें, तब 
मेरी समक में तुम्हारा अभी वहाँ न जाना ही अच्छा है । 

कमला को न जाने क्यों, यह भय हो रहा था कि हरेन्द्र जोर | 
करके उसे न जाने देकर अच्छा नहीं कर रहा है। जिवने ही | 
दिन यहाँ बीतेंग--उतता ही उसके लिए बुरा होगा । 


' कर रहे हैं ९ 


रेन्द्र जोर से कह उठा-कारण क्या बताऊ ! मैं सना 
कर रहा हँ--जाने न पाओगी । बस ! 
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ज्षितोश ने भी देखा-हरेन्द्र जैसे आज वह रोज का हँसमुख | ॒ | 


उसने ज्षितीश की ओर करुण प्रार्थना की दृष्टि से देखकर | 2 
. कहा- लेकिन यह तो कु वह बताते नहीं कि क्यों मता | 


Se 
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इस हुक्म को सुनकर कमला का हृदय भी रोष से भर 
गया । वह फह उठी-मैं जरूर जाऊँगी । तुम मुझे रोकनेवाले 
कौन हो ? 

इसके उत्तर में हरेन्द्र कोई कड़ी वात कदनेवाला ही था 
किन्तु क्षितीश ने उसका अवसर नहीं दिया। वह बीच ही में 
कह उठा--नहीं कमला, हरेन्द्र अच्छी ही बात कह्‌ रहे हैं । 
तुम्हारे घर से जब तक तुमको कोई लेने न आबे, तब तक 


] तुम्हारा जाना ठीक न होगा | लड़कपन न करो। 


क्षितीश के इस कथन में ऐसा स्नेह भरा हुआ था कि कमला 
का मन एकदम नरम पड़ गया। उसे जान पड़ा, क्षितीश जो 


> कह रहा है, वही उसे करना चाहिए । लेकिन उसके साथ ही 
_ अपनी असहाय अवस्था देखकर, उसे रुलाई आ गई । वदद रुआसे 


स्वर में कह उठी--तो क्या मैं यहीं सदा पड़ी रहूँगी ? 
कमला के इस क्रन्द्न-जड़ित करुण स्वर ने हरेन्द्र के हृदय 
को चोट पहुँच्चाई। उसने कहा--यहाँ क्यों रहोगी कमला ? मैं 
तुमको अपने यहाँ ले चलूँगा। जहाँ मैं रहूँगा, वहाँ तुस भी रना । 
कमला ने कहा-सो तो एक ही बात है! फिर यहीँ पढ़े 


` रहने में मेरी क्या हानि है ! 


इरन्द्र ने जोर से सिर हिलाकर कहा--ना ना, यदद 
घर है ; यहाँ तुम्हें न रहना पड़ेगा | 


कमला ने चोट खाकर कहा--छिः लिः ! यद्द क्या कह रहे 


| 


कमला है” १६३. 
4 हरेन्द्र दादा ! ऐसी बात मुँह से न निकालो। क्षितीश दादा 
क्या मेरे गैर हैं ? > 

हरेन्द्र को इसका कोई उत्तर नहीं सूझ पड़ा। कमला के 
लिये क्षितीश ने अब तक जो कुछ किया है, उसके देखते तो 
कमला का कहना ठीक ही है; किन्तु कमला ने जिस स्तर में 


लगा | इसके सिवा यह भी हरेन्द्र को खटका कि क्षितीश के एक 
बरार फहने से ही कमला का घर जाने का दृठ दूर हो गया। वह 
फिर गुम होकर बैठ रहा । 

अरुणा ने कहा--तो मैं कल सबेरे ही की गाढ़ी से घर लौट 
जाउँ? जाकर पिता और माता को खबर दूँ? 

क्षितीश ने कहा-यही अच्छा होगा । 

हरेन्द्र कुछ नहीं बोला । 

दूसरे. दिन सबेरे अरुण दीदी से बिंदा होने गया। तब 


| करना होगा, कोई भी जानने न पावे ! 

| अरुण ने कहा--क्या ? 

| कमला ने एक बन्द लिफ़ाफ़ा अरुण के हाथ में देकर कद्दा-- 
| यह्‌ चिट्टी तू अपने हाथ से दे आना। 

| अरुण-किसको ९ 

 कमला-पता पढ़ कर देख । 
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और जिस ढंग से यह बात कही, वह हरेन्द्र को अच्छा नहीं ५ 


. कमला ने कहा-भाई अरुण, तुमे मेरा एक कामे छिपांकर 
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अरुण ने देखा--लिफ़ाफ़े पर लिखा है--श्रीयुत सतीशचन्दर 
राय की सेवा में । 
अरूण पहले जैसे घबरा उठा और दम भर बहन के झुख 
की ओर देखता रहा। उसके बाद सिर झुक़्ाकर उसने कहा-- 
अच्छा । 


|" 
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गादेवी की सलाह के भाफ़िक सतीश ने अपने 

ससुर हरनाथ मैत्र महाशय को एक तार 

डु भेज दिया, और उत्तर की राह देखने लगा। 
लेकिन यैत्र महाशय उस समय योगेन्द्र मित्र 

| केसाथ कलकत्ते चले गये थे, इसलिये सतीश का तार लौट 
| गाया। व्यर्थं तार का फ्रामं ददाथ में लिये आ रहे सतीश का 
मुँह देखकर ही दुर्गा देवी समझ गईं कि खबर खराव है । उन्होंने 


पुत्र से 


ME] 


, किसी तरह मुझे वहाँ भेज सकते हो ? 
| सतीश ने कुछ सोचकर कहा--भेज सकता हूँ । यहाँ नरही 
र जो शिशिर बाबू रहते हैं, उनकी खनी की 'तबीयत बहुत 
| खराब है | उसे देखने उनकी माँ और वह कलकत्ते जा रहे हैं। 
| इनके साथ जाओगी, तो वह तुम्हें, जगदीशपुर स्टेशन पर 
देंगे। लेकिन तुम गाँव क्या करने जाओगी ? यहाँ तो 


और कुछ न पूछकर कहा--मैया, मैं जरा अपने गाँव . 


Fo 


` जिसे घाट के साथ ही किसी धर्म-प्रेमी ने बनवा दिया होगा-- 


। | 
ल्खनऊ-प्रवासी डॉक्टर, वकील या नौकरी-पेशा कुछ बंगाली 


सें जलता-भुनता हुआ सतीश, गुरुजी को सेवा में उपस्थित: | 
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दुर्गादेवी बीच ही में कह उठीं--ना, ना, मेरे गये बिना 
काम नहीं चलेगा । और एक अच्छी लड़की देखकर, मैं तेरा और ' 
ब्याह करूगी । 

सतीश ने जबसे कमला की बदनामी की बे-नामी चिट्टी पाई 
थी, तबसे उसके दिमागा में बरार संन्यास लेकर संसार से अलग | 
हो जाने की इच्छा चक्कर लगा रही थी । इस वारे में इधर कई | 
बार वह अपने गुरुदेव आत्मानन्द स्वामी के साथ भी खब 
आलोचना कर चुका था । और एक तरह उसका संसार-त्यागो हो 
जाना तय हो चुका था; किन्तु आज अचानक जब सतीश को 
यह मालूम हुआ कि उसकी पूजनीया माता और एक बार ब्याह 
की फॉसी में उसका गला फॅसाना चाहती हैं, तब वह्‌ बहुत ही 
चिन्तितःहो उठा । उसने दुर्गा देवी से कुछ नहीं कहा--वह सीधा 
गुरुदेव के स्थल को उसी दोपहर की कड़ी धूप में चल दिया। 

गोमती नदी के किनारे, मोती-महल के पुल के पास, एक. 
छोटे से . पक्के मकान में-जो घाट का ही एक अंश है और 


| 


सतीश के गुरुदेव गुरुआनीजी के साथ अखाड़ा जमाये हुए हैं। 


भक्तों या चेलों की. कमाइ से ही गुरुजी का खर्च मज़े में .चला 
जाता है. और वह सुखपूर्वक निश्चिन्त रह कर भगवदूभजन में 
अथवा उपदेश देने में अपना समय बिताते हैं । दोपहर. को धूप 
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| बिस्तर पर, आधे लेटे हुए सिरहाने भागवत की ऊँची पोथी. का 
तकिया लगाये आँखें मूँदे नित्य नेमित्तिक समाधि में डूबे हुए 
थे । लाचार होकर सतीश को बाहर ही प्रतीक्षा करनी पड़ी । 

. अखाड़े के बरामदे के सामने ही गोमती नदी बहती है। उस 
पार दूर तक मैदान नज़र आता है। उस मैदान में कुछ दुबली 
पतली गउएँ, भेसें और बकरियाँ वगैरह सूखी घास हू ढृ-ढू दृकर 
चरती हुई देख पड़ती हैं । इस दृश्य को देखते-देखते उसे अपने: 
गाँव की, अपने घर की और वहाँ कुछ दिन सपत्नीक रहने के 
सुख-सौभाग्य की याद आ गई। बे सुख के दिन सिनेमा के 
' चित्रों की तरह, उसकी आँखों के आगे स्पष्ट हो उठे.। इसी 
में उसका संन्यास लेने का .प्लेन गोमती के प्रवाह में न- 
जाने किधर बह गया ! इसी बीच में भांतर गुरुजी का घंटा-घोष 
के समान शब्द्‌ सुन पड़ा, जिससे मालूम हुआ कि गुरुजी की 
समाधि खुल गई है। छाता और जूता बाहर रखकर, सतीश 
भीतर दाखिल हुआ । उस समय तीसरे पहर के तीन बजे होंगे । 
- पूर से ही गुरुजी को सतीश ने एक लंबी दंडवत की | 


pr हरि का होय” थे। रंग उनका आबनूस से भी काला 
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गुरुजी उस समय भोजन करने के उपरान्त कोमल भृग-चर् के 


सके बाद वह जमीन पर ही बैठ गया। गुरुजी की कुछ हुलिया. 
(हीं पर बता देना ठीक होगा। वह भी बंगाली थे; पर किस | 
तिके थे, यह किसी को नहीं मालूम । अब तो वह “हरि को. 


भिर चौड़ा, मुँह लम्बा, कद ठिंगना, आँखें गोल-गोल 


wd A 
ESF ONO / tosh? 
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छोटी-छोटी, उनमें गाजे के दम की लाली और घनी दाढ़ी-मूँछ । 
एक ममाखी का लटकंता हुआ छत्ता जान पड़ती थी। यही उनकी _ 
हुलिया थी। गुरुजी ने नींद की खुमारी से भरी आँखों से 
सतीश की ओर देखकर कहा-आओ, बेंठो सतीश बाबू ! 
सतीश ने दोनों हाथ जोड़कर उदास स्वर सें विनीत भाव 
से कहा--बड़ी विपत्ति में पड़ गया हूँ स्वामीजी ! माँजी मेरा । 
फिर ब्याह करना चाहती हैं और इसी ग़रज़ से लड़की देखकर, | 
ठीक करने देश जा रही हैं. । 
गुरुजी एक बार “हूँ” कहकर, केवल एक सॉस छोड़कर, | 
आसन से उठने को तैयार हुए। यह देखकर सतीश ने एक्दम | 
उठकर, उनके दोनों पर पकड़ लिये और कहा--मैं अत्र क्‍या करें ' 
स्वामीजी ! मुझे आपही का भरोसा है ! 
गुरुदेव ने आकाश की ओर जुड़ी हुई, घने, काले 
दोनों भौंहें जरा उठाकर कहा--भेया, संसार मायामय है ! यहाँ 
आशंका का अन्त नहीं है । गृहस्थी भारी झंझट है और उसमें 
दुःख, कष्ट की भी सीमा नहीं । मैं तो तुमसे कब से यही कह 
रहा हूँ कि सब छोड़-छाड़ कर गृहस्थी से निकल पड़ी, देर 
न करो ! 
सतीश ने मुँह बनाकर कहा-लेकिन मैं तो दो समस्याओं 
के बीच पड़ गया हूँ ! इधर माता की आज्ञा है. कि ब्याह करो, 
उधर प्रभु कह रहे हैं. कि संसार का त्याग कर दो। अब मैं क 
करू १ किसकी आज्ञा न मानू ? 0 


१ : i 
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गुरुदेव ने कुछ गंभीर भाव धारण करके कहा-तो फिर 

माता की ही आज्ञा का पालन करो । मुक्ति की आशा छोड़ दो। 

जिस स्वर में गुरुदेव ने ये शाब्द कहे, उससे उनके भीतरी 

| क्रोध का आमास स्पष्ट मिल रहा था। सतीश ने और भी सुं 

| बनाकर कहा-यह कैसे हो सकता है ? मैंने तो संसार को छोड़ 
देना तय कर लिया है, लेकिन'"''“"। 

गुरुजी ने एक लंबी जम्हाई लेकर चुटकी बजाते हुए 
कहा-यह्‌ 'क्षी.केन? ही तो सर्वनाश की जड़ है ! यह “लेकिन? और 

'अगरः- मगर? पीछे लगी रहने ही से तो मैंने बहुत कम लोगों 

को तीन जन्म से पहले मुक्ति प्राप्त करते देखा है। 

. सतीश ने अवाक्‌ होकर कहा- ऐं ! तीन जन्म तक कठोर 
| सांघना करने के बांद ? 
स्त्रामीजी ने कहा-हाँ, अंदाजन तीन ही जन्म लग 

जाते हैं । [ 
सतीश ने एक लंबी साँस छोड़कर कहा-तब तो मैं 
` देखता हूँ, मेरे लिये मुक्ति को आशा बिलकुल ही नहीं है। मैं 
तो सममता हूँ “कि तीन तिरको नौ” नौ जन्म में भी शायद यह 
| “करिन -परन्तु?? छूटे I 
आत्मानन्द ने खूब गंभीर होकर कहा--शुरू के प्रति भक्ति 
और निष्ठा रखकर, उसकी आज्ञा का पालन करके चलने से 
| ही जन्म में मुक्ति पाई जा सकती है--इसमें कोई 


देह नहीं । 
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तनिक-यहाँ तो आओ। 
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` सतीश ने अत्यन्त कातर-स्व॒र में कहा--मन में यह 'किन्तु 
आप-ही-आप उठती है; इसका क्या इलाज है स्वामीजी! ' 
नहीं में तो आपकी आज्ञा को अक्षर-अक्षर सानकर चलने को 
तेयार हूँ । 
` आत्मानन्द ने पूछा--किस वारे में तुम्हें यह “किन्तु? की बाधा | 
सताती है ? | 
: , सतीश कहने. लगा--बहुत-सी बातों में यह 'किन्तु? उठती | 
है। सबसे प्रधान तो मेरी खरी के चरित्र के बारे में मेरे मन 
में यह 'किन्तु? देख पड़ती है। वह जो बे-नामी चिट्टी आई | 
थी, उस पर मुझे पूरा विश्वास नहीं होता। कारण, में अपनी 
ल्ली के चरित्र को बहुत कुंछ जानता हूँ । दूसरी 'किन्तु? है--दूसरा 
ब्याह करने के बारे में। तीसरी 'किन्तु? है--घर छोड़कर बन जाने 
के बारे में। क्या घर में बेठकर साधना नहीं की जा सकती ! 
सबसे कठिन 'किन्तु? है--नोकरी छोड़ देन के बारे में। नौकरी 
छोड़ने के माने हैं, माँ को भूखों मारना और कमला को त्याग 
करने का अथ है, अपने हाथ से अपना गला घोटना । 
सतीश. बेचारा कड़ी धूप सें जलता-भुनता आया था और | 
गुरुदेव ठंढक में घर के भीतर पड़े सो रहे थे। इसी कारण | 
सतीश के उत्तेजित होने पर भी गुरुदेव ठडे ही रहे। उन्दने . 
अत्यंत कोमल स्वर में अपने एक शिष्य को पुकारा--बत्स सुधीर 


“A 


एक गेरुआ रंग का घुटनों तक लंबा चोग़ा-सा गले में ड 
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मुंडित-मस्तक, चश्माधारी युवक ने प्रवेश किया। आत्मानन्द ने 
सतीश की ओर इशारा करके कहा--धीरानन्द (इसी का पहले 
का नाम सुधीरचंद्र था ), इन्हें तनिक कुछ प्रसाद खिलाकर, ठंढा 
पानी पिलाकर शान्त करो । तब तक मैं ज़रा हाथ-मुँह धो आऊं । 
सतीश ने गुरुजी की खड़ाउँएँ उठाकर आगे बढ़ा दीं। स्वामीजी 
खड़ाऊँ पहनकर खट-खट करते मकान के भीतर चले गये। 

` सतीश ने एक साँस लेकर, धीरानन्द की ओर देखकर 
कहा-भाई, मुझे मुक्ति नहीं बदी । गुरुजी कहते हैं, कम-से-कम 
तीन जन्म लेने पड़ेंगे, तब जाकर कहीं मुक्ति नसीब होगी। 
.. धीरानन्द्‌ ने हँसकर कहा-आऔर अगर मैं ऐसी. तरकीब 
बतला दूँ. कि एक ही जन्म में मुक्ति मिल जाय, तो मुझे क्या 
इनाम दोगे ? 

सतीश ने अधीर भाव से उसके दोनों हाथ पकड़कर 
| कहा-मेरे पास और क्या है भाई, जो तुम्हें दू. ! बस, जन्म 
| भर तुम्हारा गुलाम बना रहूँगा। 
. सतीश की पी5.ठोंक कर धीरानन्द ने कहा-अच्छा पहले 
कुछ जलपान तो चलकर लो, फिर बतलाऊँगा। 
 सतीशनेकहा-नहीं भाई, सुमे भूख या प्यास बिलकुल नहीं 
ह है--घर से जलपान कर आया हूँ। तुम वह तरकीब मुझे 
| बतलाओ। . MS: . 
' परानन्द ने कहा- देखो. इन्दावन चले जाओ | वहाँ देखोगे, 
, बन्दर बगैरह सब एक जन्म में ही सुक्त हो जाते हैं-उनका 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


... स्थान पर गया। 


१७२ कसला) 


दूसरा जन्म होता ही नहीं। न मानो तो वैष्णवों के अ'थ देख लो | 
सतीश ने गंभीर भाव धारण करके कहा--लेकिन गुरुजी तो | 
मुझसे हिमालय में जाकर रहने और वहाँ एकान्त में साधना 
करने को कहते हैं। अच्छा भाई, तुमको क्या जान पड़ता है? 
कमला को और माँ को छोड़कर अगर मैं अभी. चला जाडँगा | 
तो क्या उनके प्रति अविचार न होगा ? सुझे पाप न्न लगेगा ९ 
घीरानन्द ने झुसकराकर कहा-अगर नौकरी से एकदम | 
इस्तीफा देकर चले जाओगे तो अवश्य अविचार दोगा मैं तो | 
कहता हू, तुम पहले “सिक लीब” ( बीमारी को छुट्टी ) लेकर | 
कुछ दिन कहीं अकेले जाकर रहो तो अनेक प्रकार की दुर्भावनाओं | 
से मुक्ति तो मिल ही जायगी, साथ ही तुम्हारा दिमारा भी ठंढा 
हो जायगा । 
सतीश उत्साह के साथ कह उठा--अच्छी बात-है! तुम्हारी | 
सलाह मुझ भी पसन्द है। मैं झाज ही छुट्टी की. दरख्वास्त 
देकर-माँ को घर भेज आऊँगा । 
घीरानन्द ने हेसकर कहा--जो कुछ करना हो, यहीं बैठकर | 
करो ! घर जाओगे तो फिर मनमें वही ‘किन्तु? उठने लगेगी । 
अच्छा चलो, चल कर कुङ् खा-पी लो । 
अब की सतीश ने इन्कार नहीं किया। वह सिर नीचा करके . 
सोच-विचार में डूबा हुआ धीरानन्द के पीछे-पीछे उसके | 
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' कही बार ब्याह करने में सतीश को आपत्ति 

थी । केवल कमला को अपनी आँखों से देख 
ए लेने के कारण, उसकी सुन्दरता पर मोहित 

| होकर ही सतीश ने उस बार विवाह कर 
| लिया था--दुर्गादेवी उसे विवाह के बन्धन में बाँध सकी थीं। 
किन्तु बन्धन कुछ ढीला होते ही सतीश का वह पुराना वैराग्य 
। रोग फिर उभर आया। दुर्गादेवी यह खूब जानती थीं कि 
| आत्माराम स्वामी का उपदेश और कमला को याद, सतीश 
के धर्म-दीपक की बत्ती को बराबर उसकाती जाती है। 
एव वह दुबारा ब्याह का #ंदा गले में डालने को किसी 
| तरह राजी न होगा । किन्तु तो भी उन्हें यह अटल विश्वास था | 
| कि लखनऊ के डेरे में बैठे रहने के बजाय अगर स 
जगदीशपुर अपने घर जायेगी, तो अवश्य ही उसका झुळन-डँछे | 


4 


वपाय कर सकेगी । इसी कारण उन्होंने सतीश के लोट आने 
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ह पहुँचा आऊँ । 


१७४ है न 
की प्रतीक्षा में न रहकर, अपने कपड़े-लत्ते बक्स सें रख-कर 
जाने की सारी तैयारी कर डालो | \ 
शाम हो गई | शहर में चिराय जल गये। सतीश के आस. 
पास रहनेवाले नौकरी-पेशा बाबू लोग अपने-अपने दफ्तरों से. 
लौट आकर, जलपान कर, कपड़े बदलकर घूमने-फिरने या 
अपने किसी मित्र के यहाँ गप-शप लाने, मन बहलाने चले गये | 
सतीरा अब भो नहीं लौटा था| दुगदित्री हुतल्ले की सीक्चेदार 
खिड़की खोले, खड़ी अधीर-भात्र से सतीश के आने की राह देख 
रहो थाँ। इसी समय सुधीर उफ़ धीरानन्द ने आकर कहा- | 
माँ, आप क्या जाने की सब तैयारी कर चुकीं ? नरही के 
शिशिर बाबू स्टेशन गये हैं। चलिये, मैं आपको उनके पास 


दुर्गादेवी ने अवाक्‌ होकर कहदा-मेरा सतीश क्या नहीं | 
ह आबेगा ? उससे मिले बिना--* 
; ` सुधीर ने गेरुआ चोगे की जेब से एक लिखा हुआ चिरकुट | 
` कागज निकालकर दुर्गादेवी के हाथ सें रखकर कहा--लीजिये, | 
पढ़ लीजिये, सतीश ने क्या लिखा है ? | 
दुर्यादेवी ने कहा-तुम पढ़कर सुना दो भेया। मैं पढ़ नहीँ | 
पाऊँगी । वह कुशल से तो है न ? F 
सुधीर चिट्टी पढ़ने लगा ; उसमें लिखा था-- ग 
“माँ, तुम गाँव क्यों जा रही हो ? यह मैं जानता हूँ। पर तुस _ | 
निश्चय जान रक्खो, मैं अब ब्याह नहीं करूँगा ।. तुम्हारी ३ ज्ञ 
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है मैंने पहला ब्याह कर लिया था-केवल तुम्हारी आज्ञा से 
कहना अवश्य ही मिथ्या होगा । में तुम्हारी बहू को व्याह के 
| हे देख आया था ओर उस पर रीफ गया था। खैर, मेरी 


| परिच्छेद मैं उलट-पुलट कर पढ़ गया होऊँ.? मैं रूममता हूँ, 
| जब्र जीवन के असलो लक्ष्य-परमाथ की ओर देखने का 
तमय आ गया है और इसके लिये संसार को छोड़ देने की बड़ी 
आवश्यकता है । मेरे गुरुदेव भी यहो बात कहते हैं। अतएब 


| इह मेरे गुरु-भाई धीरानन्द हैं, यही शिरिर बाबू को स्टेशन पर 
सौंप आवेंगे । सत्र बंदोबस्त मैंने ठाक कर दिया है” इति। | 
| सेवकाधम-- 
जा “सतीश” । | 
| इतनी बड़ो चिट्टी में केवल दो ही बातें दुर्गादेवी की समम में 
| आईं। हिमालय और साधन-भजन। और यह भी उन्होंने समझ 
| लिया कि सतीश अभो लौट कर नहीं आवेगा। इसलिये उन्हें 
| | जाना ही पड़ेगा । दुर्गा को स्वप्न में भी यह ख्याल नो 
| कि सतीश इस तरह भाग जायगा। उन्होंने आँचल से ठा 
के आसु पॉछ डाले और धीरानन्द के साथ चलने को तैयार 
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हो गईं। धीरानन्द ने दुर्गादेवी का सब सामान एक दक बुला... 
कर उस पर लादा, मकान के दरवाजे पर ताला डाल दिया और ' 
फिर वह ठुगादित्री के साथ इक्के पर चढ़कर, स्टेशन को ओर | 
शज्न दिये। । 
सतीश की प्रकृति स्त्रभाव से ही वेराग्य की ओर कुकरी हुई. 

थी । अचानक कमला को देखते ही रूप का नशा-सा उसे सवार | 

- हो गया था। कमला जब से व्याह कर उसके घर आई, तभी से | 
सतीश का हृदय वैराग्य के बदले, प्रेम का सागर बनकर लहरे | 
लेने लगा। क्रमशः उसके हृदय-सागर की लहरें संसार-रुप | 
किनारे की ओर-ग्रहस्थी के तट की ओर ढलती झा रही थी। | 
इधर ढुगदिवी ने जितना ध्यान दिया था, उतना और किसी मे 
नहीं । किन्तु आज उनकी लक्ष्मी-सरीखी सुन्दरी गुणवती युवती | 
बहू कमला का चन्द्रमुख सामने से हट जाने के कारण, सतीश | 
के हृदय में लहरानेवाले प्रेम-सागर में भाटा आगया था और | 
उसका हृदय-सागर वैराग्य-तट की ओर हट जाने का उपक्रम | 
करने लगा था ! लड़के के गले में और एक बहू बाँधने में इ 
भी देर हुई तो वह उन्हें छोड़कर भाग जायगा, यही सममकर | 
दुर्गादेवी कमला के शून्य आसन पर और एक गुणरूपवती युवती | 
हः बिठा देने के लिये उताबली हो उठी और एकदम अपने | | 
गांव की ओर उन्होंने दौड़ लगाई । उन्होने सतीश को समभाकर | 
राजी करने या उसके आने की भी प्रतीक्षा नहीं की। . ) 
इधर सतीश का यह हाल था कि कमला की बदनामी 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


कमला ५४४० १७५ 
C देनेवाली बेनामी चिट्टी पर, उसे रत्ती भर भी विश्वास 
बी हुआ । बह निश्चित रूप से जानता था कि कमला से ऐसा 
क्वा कभी नहीं हो सकता । वह मन-हो-मन कष्ट पा रहा था ; 
किन्तु तो भी कभी-कभी उसके हृदय के भीतर से-जेसे कोई कह 
उठता था कि जो छुछ होना था सो तो हो गया, अब, बथा 
बिलम्ब करने की, संसार के बन्धन में पड़े रहने की क्या 
जरूरत हे ? यह ममता और माया-मोद्द का पाश काटकर घर 
से निकल भागना ही अब अच्छा है! शौक़िया जो बेड़ी अपने 
पैरों में डाली थी, वह जब थी, तब थी। किन्तु अव, जब आप 
| ही से वह बन्धन खुल गया है, तव यही समभाना ठीक है कि 
` गुरुदेव की ही यह सत्र कृपा है। अतएव सामने यह मुक्ति का 
सुयोग उपस्थित है-लबरदार ! अब फिर संसार में 
| न फँसना ! ह 
फिर कभी-कभी यह भी खयाल आता था कि कमला क्या 
| सचमुच ही दोषी है ? एक बे-नामी चिट्टी पर विश्वास करके उसे 
| न्नन्म भर के जिये त्याग देना-उसकी जिन्दगी बर्बाद कर 


डालना क्या उचित होगा ? कभी-कभी सतीश यह भौ सोचता. 
था कि अच्छी तरह जाँच करने के लिये उसका एक बार . 
कालीम्राम जाना, हिमालय जाने की अपेक्षा कहीं अधिक 
प्रावश्यक है । किन्तु उसी समय मत में यद्द डर भी होने लगता 
धा कि अगर कहीं अफ्रवाह सच ही निकली तो रः 
` सतीश का मन इसी तरह कभी हिमालय की ओर लपकता _ 


००००० 
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 उत्तर-पूव को या दक्षिण-पूव को, इंस बारे में सतीश के परिचित 


और उसके पीठ-पीछे भी । 
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१७८ क 
था और कभी कालीम्राम जाने के लिए मचलता था । वह कपरी 
दृफ़्तर जाता था, कभी खाली डेरे में आता था और कभी गुरुजी 
के अखाड़े की दौड़ लगाता था। 
उधर -पंजाय-भेल यथा-समय दुर्गादेवी को जगदीशपुर 
स्टेशन पर उतारकर चली गई। उन्हें अपने घर पहुँचे एक 
सप्ताह से अधिक समय हो गया, फिर भी सतीश का हिमालय 
जाना नहीं हुआ, वह जहाँ का तहाँ रह गया । किन्तु उसका मन 
मुक्ति के लिये तड़प रहा था, यह उसका झुख देखकर ही 
आफ्रिस के और गुरुदेव के अखाड़े के सभी लोग समक गये । 
छुट्टी की दरख्वास्त मंजर हो जाने पर सतीश किधर जायगा, | 


लोगों में बाजी भी लगाई जाने लगी--सतीश के सामने भी 


२० 


| तीश का मन जिस समय इस तरह अस्थिर हो 
रहा था, उसी समय उधर अरुण सबेरे उठकर 

स कमला की दी हुई सतीश के नाम की चिट्ठी 

| जेब में रखकर, क्षितीशा के चाय के टेबिल में 
| झरकर बैठा। इधर-उघर की बात-चीत, अखबारों की ख़बरों का 
्रिक्र, चाय की प्याली, सिगरेट का धुआँ, बाहर की बूंदा-बांदी 
| और.बन्द कमरे के भीतर की उमस के भीतर क्षितीश अरण से 
प्न चेठा-क्या बरसते में द्वी अपने गाँव जाओगे? अरुण ने 
र हिलाकर कहा--नहों, जरा हरेन्द्र बाबू से मिल ल, तब 
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'प्लेट-फ्रामे के लकड़ी के कटहरे के सहारे रखकर एक गाड़ी की. 


१८० कमलापॐ#) 
अरुण ने चाय का प्याला मुंह से हटाकर टेबिल पर रखते. 


` हुए कहा--मैं लखनऊ नहीं, जगदीशपुर ही जा रहा हूँ । सात | 


बजकर उनचास मिनट पर गाड़ी जाती है। दीदी से जाकर 
कह आऊँ। 
.. कमला से भेंट करके अरूण लौट आया। हरेन्द्र भी कमला 
के पास से उठकर, क्षितीश के पास चला आया था। क्षितीश के 
पास आकर, अरुण ने हरेन्द्र से कहा--दादा, जाता हूँ । 

उसके बाद चट्टी चटकाता हुआ वह चल दिया । त्षितीश ने 
दम भर चुप रहकर, हरेन्द्र से कहा--अरुण की कया सतीश 
बाबू से भेंट हो सकेगी ? 

हरेन्द्र ने कहा-हो भी सकती है । 

क्षितीश क्षण भर अन्यमनस्क रहकर कह उठा--मुझे तो । 
न-जाने क्‍यों ऐसा जान पड़ता है कि इस बार अरुण को भी. 
निराश द्वोकर लौटना पड़ेगा । 

हरेन्द्र ने कुछ उत्तर नहीं दिया-अपने मन में न-जाने क्या | 
सोचने लगा ? 

सबेरे सात बजकर उनचास मिनट पर कलकत्ते से चलने” 
बाली पसेंजर गाड़ी दस बजे के लगभग अरुण को जगदीशपुर 
स्टेशन में उतारकर चली गई। अरुण अपना बेग और छाता | 


तलाश में बाहर फाटक की ओर चला। उसने देखा--एक त 
खेलनेवाली यात्रा-मएडली के आदमी चार-पाँच बेलगा 
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fe कि वहाँ मौजूद थी-दखल जमाये पहले ही से डटे 
हैं। उन गाड़ियों में उनका साज-सामान, बक्स, हारमोंनियम 
तला बगैरह ठसाठस भरा है। उन आदमियों सें से कोई पान 
रहा है, कोई बीड़ी-सिगरेट फूंक रहा है, कोई बंशी बजा 
रहा दै, कोई गुनगुना रहा है, कोई हॅसो-दिल्लगी में मशराल है 
र कोई गोड़बान को जल्दी चलने के लिये डाट रहा है। 
उन विविध आक्ृति-प्रकृति के लोगों को देखकर अरुण को 
बड़ा आश्चर्य मालूम पड़ने लगा। अंत को अरुण ने देखा, 
उसकी पहचान का एक कुली दो ऐसेटिलेन गैस की बत्ती सिर 
पर रक्‍्खे चला जा रहा है। उसने जब अरुण को देख पाया 
तो उसे बुलाकर कहा--कालीगाँब जाओगे क्या बाबू ? लाओ, 
| अपना बेग मुझे दे दो । गाड़ी और कोई नहीं खाली है । 

अरुण ने कहा--मै तो जगदीशपुर ही जाऊँगा । 

इतना कहकर बेग उस कुली के हाथ में देकर अरुण ने कहा-- 
बाबू का घर तो तुम्हें मालूम ही होगा? वहीं चलो। 
| कुली ने कहा-घर क्यों नहीं जानता ? लेकिन सतीश 


र ही चल दिया। सोचा, सतीश की माँ से ही मिल 
एसे न होगा, कालीग्राम ही चला जाऊँगा। 
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` भी नहीं देता था। इसी समय सामने की एक गाड़ी का प 
-हूट गया और वह सड़क पर ही ढेर छोगई। गाड़ी के 
इधर-उधर सब सामान बिखर गया । गाड़ी के भीतर पान 
पीक से रंगे हुए मैले कुर्ते पहने, कई छोकरे और मंडली 
मालिक भी धूल फॉँकते हुए धरती पर लोटने लगे। अरुण ने! 


“हुए अरुण गाँव के भीतर पहुँचा । 


£ 
5 
‘ 


“बाज़ार की दूकानें, शिव और हनूमान के पुराने मन्दिर सूह 


और उसी में एक क्लब भी है। जिसमें कभी-कभी सभा, परब 
“पाठ, पंचायती देवी-पूजा, कार्पोरेशन की मीटिंग, मेजिष््रे 
की अभ्यथना, यात्रा ( एक तरह से उसे नौटंकी कहना 


भादों के दिन थे, आकाश में वादल घिरे हुए थे, पर हवा का 
कहीं नाम-निशान भी न था । उस पर। यात्रा-मणडलीबला' 
बवलयाड़ियाँ कची सड़क पर चल कर, बेहद धूल उड़ाती जाती 
थीं । अरुण मन-ही-मन उन गालियाँ देता ओर घूल फॉकता 
चला जा रहा था । उसका मुटिया सड़क छोड़कर, पगडंडी होक 
किधर से-कहाँ चला गया ?-इसका कुछ पता न था । वह दिखा; 


इस दुर्घटना की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया और अपनी राह 
चला गया । अन्त को धूल और पसीने से लस्त-पस्त चेहरा लिये 


गाँव में केवल एक ही राह है। उसके दोनों ओर बसा 
अस्पताल, यहाँ तक कि एक खैराती डिस्पेन्सरी भी है । ज 


रोगियों को देदी जाती हैं। एक जगदीश-हाल, पब्लिक-ला 


० 


रह ! | | 
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! हा थिएटर, वायस्कोप और यदा-कदा ख्री-स्वाधीनता के 
` समर्थेत में लेकूचर इत्यादिक हुआ करते हैं । 

` अरुण ने जलतेःतपते उसी लाइब्रेरी के पास, सतीश के घर 

पहुँचकर देखा--बह सुटिया उसका वेग लिये खड़ा है। अरुण ने 
` एक़ वार किवाड़े खटकाकर सतीश की माँ को पुकारा । बहुत देर 
अपेक्षा करने और दो-तीन'बार पुकारने पर भी जब किसी ने न 
` उत्तर दिया और न कोई किंवाड़े खोलने ही आया, तब अरुण ने | ¢ 
' मुटिये की ओर देखकर कहा--तू तो कहता था, माँ घर | 
शि मही हें? । 
... मुटिया ने उत्तर दिया-घर में तो हैं; लेकिन बुखार में 
बेहोश पड़ी हैं ! 

“तो अब तक बताया क्यों नहीं गधे !” कहकर अरुण ने 
 थक्के से किंवाड़े खोलकर भीतर प्रवेश किया | भीतर आँगन के 
चबूतरे पर वेग रखकर, सुटिया को मजदूरी देकर अरुण ने उससे _ 
कहा--जरा डाक्टर बाबू को तो अस्पताल जाकर बुला ला । | 
उसके वाद अरूण उस अँपेरी कोठरी के भीतर गया, जिसमें E 
` दुर्गादेची लेटी हुई थीं । अर्ण ने जाकर उन्हें पुकारा और पास | 
` जाकर पैर छुये | दुर्गा देवी ने चौंककर कहा-कौन, सतीश ! | 


गोद में डालकर पूछा--घर में तो सब कुशल है बेटा! मेरी””"”। | 


अरूण ने उनके पास बंठकर कहा-सतोश नहीं, में. 35 


१८४ कमला) 
इतना कहकर ही दुर्गा चुप हो रहीं और एक आँसू का 
बूँद उनकी आँखों के कोने से ढुलक पड़ा । 

अरुण चटपट कह उठा-तुम्हारी बहू अच्छी है, चिन्ता न 
करो । गंगा-स्नान करने गई थीं ; वहाँ भीड़ सें खो गई थीं । हमारे 
गाँव के हरेन्द्र दादा ने देखा, रास्ते में बैठी रो रहीं हैं। तत्र वह 

आपने मित्र क्षितीशा के साथ उन्हें वहाँ से अपने डेरे पर ले गये ! 
वहाँ बह बहुत बीमार हो गई--हन्रेद्र दादा और क्षितीशा दादा ने 
डाक्टर बुलाकर उनका इलाज कराया, जिससे उनकी जान 
बच गई । 

दुर्गादेवी ने अरुण की ओर देखकर पूछा--अव वह्‌ कहाँ हे? 

अरूण ने बिना किसी संकोच के कह दिया-अव दोदी 
मेरे पास हैं । 

यह कहते-कहते अरुण चादर से अपना मुँह पोंछने लगा । 

ढुर्गादेबी ने एक साँस लेकर पूछा--तो वह अफवाह ? 

“सब झूठ है !” कहकर ही अरुण चट से उठ खड़ा हुआ | 
ओर बोला--में जरा बाहर देख आऊँ; शायद डाक्टर | 
बाबू आये हैं। 

दुर्गादेवी के सामने बैठे रहना अब निरापद्‌ न समझकर 
ही अरुण चटपट वहाँ से. खिसक गया और उनके पास तभी . 
गया, जब डाक्टर आ गये। अरुण डरता था कि दुर्गा अगर | 
कमला की बदनामी की अफ़वाह के बारे में अधिक पूछ-तार्छ, 
करेंगी, तो वह कुछ उत्तर न दे सकेगा । 
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डाक्टर ने रोगो को देखकर कहा--“टाइफाइड' बुखार है। एक 
नस सेवा के लिये इनके पास रखने की जरूरत है । डाक्टर ने 
यह भी कहा कि गाँव में कुछ बदनामी फेल जाने के कारण, 
कोई पास-परोस का आदमी इनके पास खड़ा नहीं होना चाहता ? 
सेवा करने की तो वात दूर है| डॉक्टर की बात वीच ही में 
काटकर अरुण कह उठा--इस जिक्र को इस समय जाने दीजिए । 
ज की रात भर रहने के लिये आप अपनी उस पछाहीं दासी 
को इनके पास भेज दीजिए। मैं आज ही कलकत्ते .से एक नसे 
लाने जाता हूँ । कल अवश्य आ जाऊँगा। तब तक आप इनकी 
देख-रेख रख सकें तो बड़ी कृपा होगी। 


nr . 


“जरूर देख-रेख रक्खूँगा” कहकर डाक्टर बावू चले गये । 
यह रामऋष्ण-मिशन के आदमी थे और उसी मिशन की ओर 
से, जो अस्पताल या सेवाश्रम इस गाँव में था, उसके डाक्टर थे । 
कोई पेशेदार डाक्टर होता, तो शायद अरुण की प्रार्थना पर 
भ्यान भी न देता। 
डाक्टर को बिदा करके अरुण ने दुर्गादेवी के पास आकर 
कहा-सतीश का पता क्या है माँ ? उन्हें एक तार भेजूंगा। 
दुर्गा ने कहा--उसको तो तार मिल नहीं सकेगा । वह तो 
बैराग धारण करके हिमालय पहाड़ पर चला गया है। 


प्रसरतो फिर क्या किया जाय ? मैं तो आज ही तुम्हारी 
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१दषे , a 
नर्स का नाम सुनते ही हुर्गादेवी ने भें सिकोड़कर कहा. 
ना, ना! नस की कोई जरूरत नहीं है । तुम लोग'"* ****** ||: 
अरुण ने ठुर्गादेबी के.कान के पास सुह ले जाकर धीरे से 
पूछा-दोदी को ले आऊ ९ 
“यही अच्छा होगा !? कहकर दुर्गादेवी ने धीरे-धीरे आँखें . 
मूँद लीं और फिर कहने लगीं--बहू से कहना, मैंने उस अफवाह 
पर, उस वे-नामी चिट्टी पर तनिक भी विश्वास नहीं किया, न 
| ` कभी कर सकती हूँ । मेरी बहू साक्षात्‌ सती-लक्ष्मी है । 
अरुण की आँखों में आँसू भर आये। उसी समय डाक्टर 
की भेजी हुई दासी रामकली आकर उपस्थित हुई । उसे देखकर. 
` अरुण ने कहा--अच्छा, आज रात भर के लिये इस दासी | 
को तुम्हारे पास रक्खे जाता हूँ माँ, कल दीदी को लेकर. 
आ जाऊँगा । मेरा बेग यहीं रक्खा रहेगा । 
` दुर्देवी के पैर छूकर, अरुण जानेवाला ही था, इतने में 
दुर्गा ने उस दासी से कहा--देखो, उस कोठरी में कुछ बताशे- 
E और एक डाब ( कच्चा नारियल ) रक्‍्खा है, लाकर अरुण को 
. दे दो। दासी ने बताशे और डाव लाकर अरुण के हाथ में दिया ।. 
अरुण चार वताशे मुह में डालकर और डाव का सब पानी 
. घट-घट करके पीकर, मुह पॉछते-पोंछते फिर स्टेशन की तरफ़ 
चल दिया । 
पब्लिक-लाइब्रेरी' के पास अरुण का परिचित मित्र यतीन 


बॉस र गाड्कर उस पर रास की हाँडी बाँधने में लगा हु 


अभिमन्यु-बध का तमाशा खेलेगी। आना जरूर ! 
इस तरह बह प्रश्न पर प्रश्न करता गया। अरुण ने सबका 
केवल एक ही उत्तर दिया--सतीश बाबू की माँ बहुत बीमार है। 


हु 


रुण के सुख से सास की सख्त बोमारी का 

भर हाल सुनकर, कमला रोने लगी। खासकर 
जब अरुण ने यह बतलाया कि सतीश बाबू 
का पता नहीं है, शायद्‌ वह इस समय 
हिमालय की किसी कन्दरा के अन्दर बैंठे तपस्या कर रहे होंगे ? 
उन्हें माँ की बीमारी का समाचार देना भी असंभव तव कमला 

का बुरा हाल हो गया । 
एकाएक किस कारण से घर छोड़कर सतीश चला गया ? यह 
रहस्य मन-ही मन सब लोग समझ गये ; लेकिन मुह से कोई 
इस बारे में कुछ न कह सका। 

. अरुण ने कहा-केवल इतना ही नहीं है। डाक्टर कहते थे | 
कि बदनामी का हाल सुनकर, कोई उनके पास फटकता नहीं। E 
कोई बुढ़िया के मुँह में बूँद भर पानी डालने का रवादार नहीं. 
है। यों ही उस गाँव में मनुष्यों की अपेच्ता पशु ही अधिक रह 


हैं, उस पर अगर यह उत्पात होगा, तो बुढ़िया बे-मौत ही 
जायगी ! ; t 
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कमला ने आँचल से आँसू पोंछते-पोंछते रंये हुए गले से 
 क्हा-तो क्या माँ अकेली ही घर में पड़ी हुई हैं अरुण ? सच- 
मुच उन्हें देखनेवाला कोई नहीं है? 
अरूण ने कहा--कह तो दिया, ऐसी ही दशा हे। मगर मैं 
आज रात के लिये एक बन्दोवस्त कर आया हूँ । डाक्टर बावू ने 
अपने पछाहीं नौकर की औरत को उनके पास रहने के लिये 
भेज दिया है । 

“नैर, ठीक ही किया !? कहकर हरेन्द्र ने एक लम्बी साँस 
ली। फिर कहा--आज की रात तो कटे। सवेरे पाँच बजे एक 
गाड़ी उधर जाती है। उसी पर अगर जा सकें तो हम लोग आठ 

बजे तक कमला को वहाँ पहुँचा दे सकेंगे । 

| क्षितीश अब तक चुपचाप चेठां था। अबकी सिर उठाकर. 

| उसने कहा--कमला को वहाँ ले जाओगे ? एकाएक इनको वहाँ 

| ले जाने से क्या सुविधा होगी हरेन्द्र बाबू? 

| हरेन्द्र ने कहा--वाह, सुबिधा न होगी ? सतीश जब वहाँ 
'मौजूद नहीं है, तब सास की सारी जिम्मेदारी तो इन्ही के सिर 

| है। इनके सिवा बुढ़िया को देखनेवाला ओर कौन है ? सुन तो 

| लिया तुमने कि गाँव की, पास-परोस की औरतें बदनामी के भय 

| से बुढ़िया के पास फटकती भी नहीं हैं । तुम्हीं बताओ, कमला न 

| जायगी, तो इस कठिन बीमारी में बुद़िया की सेवा कौन करेगा ! 


। विलक्षण व्यक्ति था और न आदि से अन्त तक सोच- 


' 
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सितीरा वास्तव में एक खयाली आदमी था। वहन तो | 


१६० कलला | 
विचार कर, होशियार होकर काम करने का उसका स्वभाव थो | 
किन्तु भोतर की एक गुप्त वेदना ने. कुछ दिनों से उसकी भीतरी 
दृष्टि को बहुत तेज कर दिया था। उसने क्षण भर चुप रहकर 
कहा-तुम्हारा यह कहना ठीक नहीं है हरेन्द्र । झुझे जान पड़ता 
है, उनकी बीमारी की ख़बर मोहल्ले की औरतें नहीं जानतीं। 
कारण, मेरा भो तो घर देहात में ही है। वहाँ आज तक यह | 
कहीं नहीं सुन पाया कि बाप के घर से वहू ग्रायत्र हो जाय, तो 
उसके लिये सास को साँसत उठानी पड़े, और इसी दोप के खयात्त - 
` से पास-परोस की औरतें बीमार के मुह में बूंद अर पानी डालने 
| को भी तैयार नहीं होतीं। इतनी बड़ी तोहमत भी उनके सिर 
मढ़ना ठीक नहीं है हरेन्द्र बाबू ! 
._ज्ञितीश के इस कथन में बहुत कुछ सत्य का अंश होने के 
` कारण, हरेन्द्र को अप्रतिम होना पड़ा । उसने लज्जित स्वर में 
कहा--खैर, बहस के लिये मान लो कि वे औरतें ख़बर पाकर 
बुढ़िया की सेवा कर सकती हैं । क्षितीश बाबू, लेकिन दो-एक बार | 
देख जाने और एक-आध वार द्वा-पथ्य वगैरह की खबर ले लेने | 
के सिवा क्या इतने कठिन टाइफ़ाइड-ज्यर में दिन-रात पास बैठ | 
कर रोगी की सेवा भी क्या वे कर सकतो हैं ? इतना बड़ा वोझ | 
उनके सिर लादकर निश्चित होकर बेठ रहना भो .तो ठीक 
नहीं जान पड़ता। 
क्षितीश ने कहा-टाइफ़ाइड.ज्यर ही है, यह भी तो निश्चित '| 
रूप से नहीं कहा जा सकता। कम-से-कम केवल एक दिन के 
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ह १९१ 
र को इतनी बड़ी वोमारी कहना, मेरी समम में तो नहीं आता । 
हरेन्द्र ने चिन्तित भाव से प्रशन किया--तो फिर क्या क्रिया 
क, तुम्हीं बतलाओ ? | 
` दत्र तक अरुण बड़ों को बात में नहीं बोला था, चुपचाप 
ु 'रहा था; अबकी बार वह बोल उठा-मैं इतना ही सुन 
या हुँ कि दीदी की सास सवेरे से बेहोश हैं ; लेकिन बुखार 
राज़ ही आया दै. या पहले कई दिन से है, यह तो मुझे मालूम 
र । शायद यह उन्हें कई दिनसे"" ******| 
` त्तितीशा ने उसकी वात पूरी भी नहीं होने दी, बल्कि उस पर 
र ही नहीं दिया। बीच ही में कह उठा-_इसके सिवा एक और 
बैचारने की बात है हरेन्द्र ! उनका यह मामूली बुखार तो शायद 
बार दिनमें ही अच्छा हो जायगा ; लेकिन इस बीच में एकाएक 
इमला को ले जाने से वहाँ कितने बड़े सामाजिक विप्लव 
झी--हलचल की-सृष्टि हो सकती है, यह भी तुप्रने सोचकर 
र है हरेन्द्र बाबू ? सतीश की माँ ने शायद बुखार की बेदोशी 
पेब दिया होगा कि वह कमला के कलंक पर विश्वास नहीं 
करतों ; किन्तु "| 
` किन्तु? यहीं पर रुक गई, अरुण की ही तरह ज्ञितिश की 
'बात पूरी नहीं होने पाई । कमला यहाँ तक सब उ 
सुनती रही थी, इस समय एकाएक उसकी आँखों से आसुँ 
का प्रबाह-सा बह चला। वह रुलाई को किसी तरह नहीं रोक 
सकी । कमला अशभ्रविक्तत कणठ से कह उठी-किन्छु क्या 
NI 
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' जाते, तो आज शायद मेरा भला ही होता, और तुम्हें भी मेरे. 


. 


१६२ | [ 
क्षितीश दादा ? मुझे क्या तुम लोग यहीं कैद करके रख छोड़ना | 
चाहते हो ? मेरी सास सख्त बीमार हैं, वह ( सतीश ) उनके पास | 
नहीं हैं । ऐसी अवस्था में भी में न जाऊँगी तो और कब | 
जाऊगी ? 
ज्षितीश हतबुद्धिसा होकर कहने लगा--यह ठीक है, किन | 
सोचकर देखने से ** *** *** । | 
कमला ने वेंसे ही रोते-रोते कहा--सोचकर क्या देखना 
चाहते हो ? जरा मैं भी तो सुनूँ ! केवल सोच-सोच कर ही ते | 
आज मेरो यह दशा तुम लोगों ने कर दी है। 
इसके वाद्‌ हरेन्द्र की ओर देखकर उसने कहा- सेने कोई | 
दोष नहीं किया । मेरे अले के लिये अगर तुम लोग इतना सोचते: ! 
विचारते नहीं, इतना काट-पेंच न करके सीधे मुझे मेरे घर ले | 


लिये इतना सोचने का कष्ट न उठाना पड़ता । मैं अब तुम लोगों 
की सहायता नहीं चाहती । सिर्फ़ अरुण को साथ लेकर कल | 
सवेरे ही जगदीशपुर चली जाउँगी। मेरे भाग्य में जो लिखा है, | 
वह्‌ हो जायगा। तुम अब और मेरे अले की चेष्टा न करो। | 

क्षितीश और हरेन्द्र दोनों जने चौंक पड़े । कमला को इस | 
तरह वातें करते इससे पहले कभी किसी ने नहीं देखा था| इस 
बात को शायद वे दोनों ही जने बिलकुल भूले हुए थे कि अपनी 
भलाई-बुराइ के वारे में कमला की अपनी व्यक्तिगत कोई राय 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


(मला १९३ 
हारा भार दूसरे को सौंप देने के अलावा कमला भी अपने मन 
इंक सोच-विचार सकती है। 

हरेन्द्र को सहसा कोई उत्तर नहीं सूझ पड़ा और क्षितीश 
ब्रतिशाय विस्मय के मारे दोनों आँखें फाड़-फाड़कर कमला के 
पुलकी ओर ताकता रह गया। लेकिन वे यह अच्छी तरह 
हम गये कि उन दोनों को सम्मिलित दुश्चिन्ता को भी बहुत 
पीले छोड़कर और एक आदमी (कमला) का इद्वेग (घबराहट) 
कहाँ पहुँच गया है ९ 
| ` कमला ने चटपट आँसू पॉछुकर कहा-तुम लोग यह न 
हमको ज्षितीश दादा कि मैं तुम्हारी दया कभी भूल सकूँगी। 
क्न्तु आज मैं तुम लोगों से हाथ जोड़कर प्रार्थना 
करती हूँ 
. यह कहते-कहते कमला की आँखों से और भी जोर से आँसू 
ने लगे । किन्तु अब की कमला ने उन आँसुओ को पोंछने 
की कुछ भी चेष्टा नहीं की, वह उसी सिलसिले में हाथ जाड़- 
कर कहने लगी--मेरे कारण तुम दोनों जनों ने कितना दुःख 
शौर कष्ट उठाया है, यह में अच्छी तरह जानती हूँ और भगवान्‌ 
भी जानते हैं। किन्तु अब मैं एक दिन भी और तुम्हें खलना 
देर करना नहीं चाहती। आजसे मैंने अपने दुर्भाग्य का 
भार अपने सिर लाद लिया। जितीश दादा, एक दिन 
से मुझे रास्ते से उठा लाये थे और मेरी जान बचाई थी 
ज मुझे केवल यही आशीर्वाद दो कि इस कठिनाई के 


| 
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करता, यही बात दपं के साथ जताने के लिये हरेन्द्र तीत्र-स्वर | 


ड _ को डरता हूँ ? या पिताजी के अनुचित दण्ड की पर्वा करता हूँ | 


१६३ a 
भी पार किसी तरह लग जाउँ, तुम्हें फिर दुःख देने के ति 
लौटकर न आउँ । i 
क्षितीश ने मुँह फेरकर जान पड़ता है, अपने आँसू छिपा 
की कोशिश की, किन्तु हरेन्द्र ने कहा-हम दोनों जने छ| 
आशीर्वाद तुमे देते हैं कमला ! में कहता हूँ, तेरी यह बि 
अवश्य ही दूर हो जायगी । लेकिन कल सवेरे मैं भी क्यों न ते 
साथ चलूँ ! | 
कसला ने सिर हिलाकर कहा--ना । 


सुख लज्जा से लाल हो उठा | उसने सिर नीचा करके वैसे ह 
चुपचाप सिर हिलाकर कहा-ना । 

उसकी यह्‌ लजना हरेन्द्र से छिपी नहीं रही । लेकिन उत दोते| 
के नाम से जो यह लञ्जाजनक अपवाद फैल रहा , उसेः 
र्ता भर भो स्वीकार नहीं करता, उसकी तनिक भी पर्वा 


कह्‌ उठा-तू क्या यह सोचती है कमला कि मैं झूठी बदना 
मैं तेरे साथ गाँव जरूर जाडँगा । देखे, गाँव में मेरे मुंह 


कौन तुझे कुछ कह सकता है! उसका जवाब मैं दे सकृ 
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हल १६५ 
कमला ने दोनों सजल नेत्रों से हरेन्द्र की ओर देखकर 
कहा--यह सच है कि अरूण जवाब न दे सकेगा ; लेकिन तुम्हारे 
भी जवाब देने की जरूरत नहीं है। अपना बोभा मुझे खुद उठाने 
दो । मेरी समस्या को अब और भी उलमन में न डालो । . 
` हरेन्द्र बोला-गाँव के लोगों की प्रकृति के बारे में एक बार 
विचार करके देख कमला ! वहाँ अकेले जाने पर तेरे भाग्य सें 
क्या घटना घटित हो सकती है ? यह्‌ मैं सोच भी नहीं पाता । 
कमला जैसे क्लान्त हो पड़ी थी। उसमें अब और जबान 
'लड़ाने की-सवाल-जवाव करने की जैसे शक्ति ही नहीं थी । 
उसने केवल ऊपर सिर उठाकर एक लंबी साँस लेकर धीरे-धीरे. । 
 कहा-वही जानें ! >. 
इतना कहकर दोनों हाथ जोड़कर सिर में लगाकर किसी 
उद्देश से जैसे प्रणाम करके ही तेजी के साथ वहाँ से उठकर बह 
दूसरे कमरे में चली गई । 
कुछ देर तक किसी के भी मुँह से कोई वात नहीं निकल 
सकी-सभी जैसे पत्थर की मूर्ति बने बैठे रहे । दम भर बाद 
अरुण ने कहा--लेकिन मैं एक सुबिधा कर आया हूँ हरेन्द्र | 
दादा ! सतीश बाबू की माँ से कह आया हूँ कि दीदी खो जाने के ह ५६ 
बाद से अच्छी हो जाने तक बराबर मेरे ही पास हैं। तुम लोगों का | 
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१६७ कमला 
तेरे प.स कलकत्े में हैं, इस बात पर क्या कभी कोई विश्वास 
करेगा ? क्यों जी क्षितीश ? 

क्षितीश एक बार चौंक, उठकर बोला-हूँ । 

इतना कहकर ही लज्जित मुख से उठ खड़े होकर, तनिक | 
हॅसकर उसने कहा--भाई हरेन्द्र, मैं अब जाता हूँ, मुझे बड़ी | 
नींद लगी है। 

इतना कहकर मतवालों की तरह--जेसे लड़खड़ाता हुआ वह | 
ऊपर चला गया। अपने -घर में उन लोगों का कोई खयाल न | 
करके, क्षितीश का इस तरह उठकर सोने चले जाना उसके स्व- | 
भाव के इतना विरुद्ध था कि हरेन्द्र और अरुण के विस्मय की | 
सीमा नहीं रही । लेकिन सचमुच ही क्षितीश में आज इस प्रकार 
के शिष्टाचार की ओर ध्यान देने की शक्ति नहीं थी । बहुत देर | 
से ही वह अन्यमनस्क हो पड़ा था। यह सब जो आलोचना 
ओर बहस हुई थी, उसमें से कोई भी शायद ही उसके कानों में | 
गई हो ! उसके कानों में केवल एक ही बात बारम्बार प्रतिध्वनित | 
हो रही थी कि सब जाहिर हो गया ! सब जाहिर हो गया! | 
उसके मन की एकान्त अँधेरी कोठरी में जितना पाप सञ्चित हो. 
उठा था, वह्‌ सब कमला के आगे प्रकट हो गया; अब उससे कुछ 
भी छिपा हुआ नहीं है ! इसी से वह आज शिकारी से डरी हुई 


दम व्यर्थ, बिलकुल ही निरर्थक हो गया ! 
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दर 
तीश-दादा ! 
कौन 
सें हूँ कमला, जरा दरवाजा खोलो। 
क्षितीश ने जल्दी से उठकर दरवाज्ञा खोल 
कर बाहर देखा--सामने कमला खड़ी है। रात का अँधेरा उस 
समय भी बिलकुल साफ़् नहीं हुआ था, उस समय भी काले 
श्राकाश में दो-चार बड़े तारे चमक रहे. थे! केवल पूर्वं का 
आकाश कुछ साफ़ ही चला था । बरामदे के एक कोने में लालटेन 
धीमी-धीमी जल रही थी । उसी के असपष्ट प्रकाश में क्षितीश ने 


। उसके पास ही कुछ फ़ासले पर अरुण खड़ा था। उसके 
र कोट के ऊपर कमर में एक अध-मैली चादर लपेटी हुई 


हाथ में उसके जनेऊ के समय का लाल रंग का छाता 
हिनी बराल में दबो हुई एक छोटी-सी पोटली थी। 
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बहुत कष्ट दिया ! 


१६८ कस्रला' ष्की? | 


केवल इतना ही क्षितीश ने देख पाया। किन्तु कमला जब 
उसके पैरों के पास प्रृथ्वी पर सिर रखकर अणाम करके खड़ी 
होकर बोली-क्षितीश दादा, मैं जाती हूँ । तव चाहे प्रकाश की | 
कमी से हो और चाहे दृष्टि के दोप से हो, कमला का मुख | 
त्तितीश को बिलकुल ही नहीं देख पड़ा--असल में आँसू भरे | 
रहने के कारण उसकी दृष्टि उस समय वेकार हो रही थी। उसे | 
जान पड़ा-जैसे अकस्मात्‌ एक ही घड़ी में सामने, आस-पास, | 
ऊपर-नीचे सब एकदम स्याही से लिप-पुत गया है । | 
कमला ने कहा--गाड़ी का वक्त हो गया क्षितीश दादा ! अब | 
मैं जाती हूँ । 
क्षितीश के जैसे कुछ समक में ही नहीं आया । उसने अन्य- 
मनस्क भाव से केवल इतना ही कहा--जाती हो ? अच्छा'""“"। | 
कमला--में कहाँ की कौन हूँ ? तो भी इतने दिन तुम्हें मैंने | 


| 
| 


इतना कह कर कमला ने चादरे के कोने से आँसू पॉंछे। इसके | 
उत्तर में क्तितीश ने केवल इतना ही जवाब दिया - कष्ट ? कहाँ, | 
नहीँ तो“ -"- 
कमला ने कहा-जाने के समय तुम केवल यही आशीर्वाद | 
मुझे दो च्षितीशदादा ? कि तुम्हारा मेरे प्राण बचाना | 
निष्फल न हो । है. 


इतना कहकर कमला बार-बार आँखें पॉछने लगी । क्षितीश | 


+ 


को इसका कोई उत्तर ढूँढ़े नहीं मिला | दम भर बाद वह प । 
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एक कह उठा--आशीर्वाद ? जरूर ! बह तो दूँगा ही-- 
हाँ अरुण ! मोटर के लिये कह दिया गया है न? 

अरुण ने सिर हिलाकर कहा--जी हाँ। हरेन्द्र दादा तो 
वीचे मोटर पर ही बेठे हैं । बह स्टेशन तक हमें पहुँचा आवेंगें। 
श्राप नहीं चलिएगा ? 

त्तितीश ने कहा--मैं ? न भाई, मेरी तबियत आज कुछ . 
अ्रच्छी नहीं है । 

कमला दूर से ही और एक बार--चुपचाप प्रणाम करके 
धीरे-धीरे नीचे उतर गई । अरूण ने क्षितीश के पास आकर 
कहा-में भी जाता हूँ क्षितोश दादा ! 

इतना कहकर अपनी बहन की तरह प्रणाम करके वह भी 
जा रहा था। किन्तु क्षितीश ने सहसा उसके दोनों हाथ पकड़ 
लिये और एक तरह से जबरदस्ती ही कमरे के भीतर ले जाकर 
इससे कहा--भाई अरुण ! तुम लोग क्या सचमुच जा रहे हो ? 
अरुण अवाक्‌ होकर उसकी ओर ताकने लगा। क्षितीश का 
ह व्यर्थं प्रशन जेसे उसकी समक में ही न आया। 
च्षितीश ने फिर कहा--कौन जाने, शायद अब फिर कभी 


पछाह जा रहा हूँ । 
अरुण इस बात का भी कुछ जवाब नहीं दे सका ; किन्तु 
लक होने पर भी वह इतना अवश्य समक गया कि ज्षितीश के 


लोगों की मुलाकात ही न हो । मैं भी आज दोपहर की गाड़ी | ड 


~ 


Ro कमला? 

क्षितीश प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा न करके ही फिर कहने लगा-_. | | 
तुम अभी बालक हो, तुम्हारे ऊपर कितना बड़ा भार पड़ गया 
है, कितनी भारी ज़िम्मेदारी आ पड़ी है, यह शायद तुम जानते 
भी नहीं ! मैं भगवान्‌ के निकट मन-वाणी-काया से मार्थना करता | 
हूँ कि तुम लोगों की आज की यात्रा सब तरह से निर्विध्न हो | 

इतना कहकर उसने अपने तकिये के नीचे से एक लम्बा | 
लिफ़ाक़ा निकालकर अरुण के हाथ में देना चाहा । किन्तु अरुण | 


ने अपना हाथ हटाकर पूछा-यह क्या है क्षितीश दादा ? 
` ज्ञितीश ने कहा--कुछ थोड़े से रुपये हैं, और कुछ नहीं । 
अरुण ने कहा-लेकिन रुपए तो मेरे पास हैं क्षितीश दादा ? | 
च्षितीश-उन्हें रहने दो भाई। जाते समय छोटे भाई के 
हाथ में कुछ देने की रीति है । इसलिये यह दे रहा हूँ, | 
ले लो। | 
इतना कहकर क्षितीश ने अरुण की धोतो के खूँट में वह । 
लिफ़ाफ़ा वॉँधते-बाँधते कहा--तुम्हारे तो कोई बड़ा भाई नहीं है | 
अरुण ! इसी से तुम नहीं जानते । अगर कोई तुम्हारा दादा 
होता, तो वह भी इसी तरह तुम्हें चलते समय स्नेह का उपहार | 
देता । अपने दादा का स्नेहोपहार लेने में तुम्हें कुछ भी शरमाना | 
न चाहिए । तुम्हारी दीदी को अगर कभी मालूम हो और वह | 
पूछें तो उनसे भी कह देना । 
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-भ्रधिक समय नहीं है अरुण ! तुम जाओ भाई, साढ़े चार बज 
गये । वे लोग शायद जल्दी कर रहे होंगे । 

. इतना कहकर उसने एक तरह से जोर करके ही अरुण 
को बिदा कर दिया । अरुण ने सीढ़ियों से उतरते-उतरते 
[श से पूछा-आप कितने दिन पश्चिम में रहेंगे 
| त्तितीश दादा ? 

क्षितीशा ने कहा-यह अभी में कैसे कहूँ भाई ! 

उसके बाद अरुण जब जाकर मोटर पर सवार हुआ, तब 
उसे अकेला ही देखकर कमला ने तो कोई प्रश्न नहीं किया ; 
किन्तु हरेन्द्र ने पूछा-क्षितीश बाबू नहीं आये अरुण ? 
` इस प्रशन का उत्तर स्वयं क्षितीश ने ही दिया। वह उपर के 
बरामदे में रेलिंग के सहारे खड़ा हुआ था। उसने कहा-मेरी 
| तबियत आज ठीक नहीं है हरेन्द्र ! ठंडक में बाहर निकलना ठीक 
न होगा । 
हरेन्द्र ने कुछ उद्विग्न होकर पृछा--तवियत अच्छी नहीं है? 
तो फिर तुम ओस में बाहर न ठहरो, भीतर जाओ। में इन्हें 
पहुंचा आकर तुम्हें ख़बर दू गा । 
` मोटर चल दी। मालूम नहीं, हरेन्द्र की बात क्षितीश ने सुन 
ई या नहीं । मोटर जब उसकी आँखों से ओझल हो गई, तब 
भी वह उसी तरक़ ताकता हुआ-वेंसे ही स्तब्ध होकर वहीं 


Ry 


न पर पहुँचकर, टिकट खरीदकर, कमला ओर अरुण 
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दोनों को रेल पर बिठाकर हरेन्द्र ने कमला के पास जाकर “| | 
लज्जा के साथ कहा--में फ्रिलहाल अब कहाँ रहूँगा ? यह यद्यपि | 
मैं ख़ुद ही नहीं जानता, तथापि मुझे खबर देने की अगर जरुरत 
हो तो केयर आफ्रः"'""* l 


अरुण ने जेब से चटपट एक टुकड़ा काराज और पेंसिल | 
निकालकर कहा-ठहरो-ठहरो हरेन्द्र दादा ! मैं तुम्हारा पता लिख | 
लूं. । इसके सिवा सुना है, क्तितीश दादा भी आज दोपहर की | 
गाड़ी से पछाँह चले जायेगे ; मगर अफसोस, सुझे उनका पता | 
लिख लेने का कुछ भी खयाल नहीं रहा | 3 ; 

यह खबर सुनकर कमला को मन-ही-मन आश्चर्य हुआ, | 
लेकिन उसने कुछ भी जाहिर नहीं किया । मगर हरेन्द्र उद्विग्न | 
होकर कह उठा-सच ? तब तो मुझे अभी लौटकर उसे | 
रोकना पड़ेगा । भर 


अरुण ने कहा--क्यों ! क्या, वाह: **- । 
हरेन्द्र ने कहा-तबियत अच्ची नहीं है, ऐसे में क्षितीश का | 
अकेले बाहर जाना ठीक नहीं। इसके सिवा च्षितीश का यहीं 


गाँव जा रही है कमला ! कौन कह सकता है, गाँबवाले क्य 
उपद्रव खड़ा कर दें ? जरूरत पड़ने पर में तो कालीग्राम जाऊ 
ही, यहा तक कि ज्षितीश को भी उनका मुँह बन्द करने क 


जा कं २०३ 
लिये ले जाकर खड़ा कर दूँगा ! तू क्या मुझे डरपोक सममती 
है कमला ? 
k 
कमलां ने सिर हिलाकर कहा--ना, डरपोक नहीं समझती 
! लेकिन तुम में से किसी को भी मेरे लिये वहाँ नहीं 
जाना पड़ेगा । 

हरेः: से थहुत ही विस्मित होकर कहा--नहीं जाना पड़ेगा ? 
किसी त! जरूरत न होगी? खैर, न हो न सही, लेकिन तू 
कया गाँववालों की, वहाँ के समाज की प्रकृति को अभी तक 
पहचान नहीं पाई ? 

कमला ने इस प्रश्न का कुछ ठीक उत्तर नहीं दिया । उसने 
कहा-मेरी समझ में यह नहीं आता कि इतने दिन से मेरी बुद्ध 
' कहाँ चली गई थी और सें क्यों अब तक अपने करने के काम 
का भार, तुम लोगों के ऊपर डाले हुए थी। मैंने अव तक जो भूल 
को, उसकी हद नहीं ; लेकिन अब तुम लोगों को गवाही में तलब 
' करने की भारी भूल में किसी तरह नहीं कर सकता | 
इतना कहकर छोटे भाई के हाथ से, वह हरेन्द्र के पते का 
कागज का टकड़ा लेकर उसने गाड़ी के बाहर फेंक दिया । 
रेन्द्र ने मन-ही-मन बहुत ही छुब्घ ओर लज्जित होकर 
कहा--लेकिन कमला ! निर्दोष को भी क्या अदालत वरह मे 
गवाही दिलाकर, अपना निर्दोष होना नहीं प्रमाणित करना पड़ता: । 

कमला ने मलिन हँसी हँसकर कहा-इसकी अदालती | 
होती है । मैंने अपने विचार का भार जिनके हाथ में सौंप | 


| का 


आया था कि कलकत्ते में उसी के पास कमला है । इसी से उसब 


२०४ कमत्ता८&#) 
दिया है, हरेन्द्र दादा ! उनके लिये गवाह की कोई जरूरत , 
वह ख़ुद सब जानते हैं। 


इतना कहकर उमड़े हुए आँसुओं को छिपाने के लिये, उसने 
चटपट अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया । 


गाड ने सब्ज-मंडी हिला दी । ड्राइवर ने ओंपू वजाकर गाड़ी 
छोड़ दी । इसी समय में हरेन्द्र ने जैसे उस धक्के को, जो उसे 
कमला की बातों से लगा था, बहुत कुछ सँभाल लिया । उसने 
साथ ही साथ दो पग आगे बढ़ आकर भी अश्र-जल के धुँधलेपन | 
में कमला के मुख को नहीं देख पाया ! लेकिन उसी को उद्देश | 
करके ऊँचे स्वर में कहा-ऐसा ही हो बहन ! में मन, बाणी, | 
काया से ईश्वर के निकट प्रार्थना करता हूँ कि वही हमारे विचार 
का भार ग्रहण करें । 


कमला ने इसका भी कुछ उत्तर नहीं दिया । जवाब देने को | 
था ही क्या ? लेकिन गाड़ी कुछ दूर चली जाने पर उसने | 
केवल एक बार खिड़की के बाहर सिर निकालकर देखा-हरे्द्र | 
उस समय भी सीधा उसी की ओर ताकता हुआ खड़ा है । 

रास्ते में अरुण अपनी धुन में बहुत कुछ बकता चला जा | 
रहा था। उसे अपने ऊपर बड़ा विश्वास था, बड़ा भरोसा था। 
वह जो उस समय दुर्गा ने उससे कहा था कि उन्हें उस अफ्रः 
वाह पर तनिक भी विश्वास नहीं है और बह भी जो उनसे कह 
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हिम्मत बहुत वढ़ गई थी। उसे विश्वास था कि उसने स 
दुघंटना की उलझन को बहुत कुछ सुलमा दिया है । बह रास्ते 
में रह-रह कर बार-बार घुमा-फिराकर इसी तरह की सान्त्वना 
कमला को दे रहा था। किन्तु कमला जैसे चुप-चाप गाड़ी पर 
जा बैठी थो, बेंसी ही बैठी रही । वह कुछ भी नहीं बोलती थी । 
Es की यह्‌ वात उसे भूली नहीं थी कि अरुण की इस बात 
पर कोई भी सहज में विश्वास नहीं करेगा ? लेकिन इसके लिये 
उसके मन सें कुछ विशेष चंचलता भी नहीं थी। वास्तव में जो कुछ 
सत्य नहीं है, उस पर अगर कोई अविश्वास ही करे, तो उसके 
लिये. किसको दोष दिया जा सकता है ? किन्तु चिन्ता उसे थी 
ज़रूर | बह चिन्ता उसे अपने सास के वारे में थी, जो कि सिल 
की तरह उसकी छाती पर रक्खी थी और जिससे उसका दम 
धुट रहा था। सास ने एक वार अपने मुंह से यह कहा जरूर 
है कि वह अपने बहू के कलंक पर विश्वास नहीं करतीं ; लेकिन 
क्या उनका यह विश्वास अन्त तक जेसे का तेसा वना रहेगा ? 
इस बारे में उसे खटका था। वह देहात में ही पेदा होकर इतनी 
बडी हुई है। वहाँ के लोगों की आदतों से वह अच्छी तरह वाक़्िफ़ 
है। किन्तु इसके साथ ही यह इरादा भी मन ही मन बिलकुल 
कर रक्खा था कि वह अब तक बहुत भूल कर चुकी है-- 
ह चुकी है, भ्रान्ति में पड़ चुकी दै, अब अपने और स्त्रामी के 
सें किसी तीसरे आदमी को नहीं डालेगी। उसका और 
यह्‌ सम्बन्ध चाहे टूट ही क्यों न जाय; लेकिन जगदी- 
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श्वर के सिवा अपने और स्वामी के वीच और किसी विचारक को 
वह कभी स्वीकार नहीं करेगी । 
वेलतली ( जगदीशपुर ) स्टेशन में यथा समय ट्रेन पहुँच 
गई ; लेकिन वहाँ घोड़ा-गाड़ी मिलने में बड़ी कठिनाई पड़ी । बड़ी | 
कोशिश करके बड़ी मुश्किल से अरुण एक गाड़ो का प्रबन्ध कर 
पाया । घोड़ा-गाड़ी जब जगदीशपुर गाँव में सतीशाराय के घर | 
के सामने उपस्थित हुई-उस समय दिन बहुत बीत चुका था। | 
दुर्गादेवी दो-तीन सैली, फटी तकियों को तर-ऊपर रखकर, | 
उनके सहारे बेठी हुई--एक कटोरे में गरस दूध घूट-घूंट करके पी | 
रही थीं, और थोड़ी ही दूर पर जमीन पर, बैठी एक पड़ोस की 
विधवा स्रो सूप में खीलों से धान वीन-त्रीन कर अलग कर रही | 
थी । दुर्गा देवी के उस समय भी थोड़ा बहुत हरारत थी ; लेकिन | 
“टाइफ़ाइड? का कोई भी लक्षण नहीं नजर आता था। अरुण को | 
देखते ही खुश होकर वह्‌ कह्‌ उठीं-कौन ? अरूण ? आ गये. 
बच्चा? आओ, बेठो। वह दरवाजे के पास कौन खड़ा है! 
अरूण बोला--दीदी आई हैं । | 
दुर्गा-दीदी ? कौन, बहू ? 
वैसे ही कमला ने भीतर प्रवेश करके झुककर सास के पैर 


सुख के पास से हटाकर चटपट कह उठीं-रहने दो, रहने दो 


कमला५»डि> २०७ 
जो औरत खीलों से धान अलग कर रही थी, बह सूप | 
समेत उठकर कमला का स्पर्श वचाकर चार हाथ के फ़ासले पर . 
बंठी । कमला चुपचाप स्तब्ध होकर--जहाँ-की-तहाँ खड़ी र्‌ह्‌ 
गई। किन्छु अरूण एकदम जल-भुन गया। उसने कहा--भूठी 
कहीं की ! कल तुमने फिर क्यों कहा था कि उस अफ़वाह पर, 
उस , वे-नामी चिट्ठी पर तुम विश्वास नहीं करतीं ! तुमने क्यं 
कहा कि'"" | 
बुढ़िया बोली--वाह, ज़रा बातें तो सुनो ! मैंने यह कब 
कहा था कि विश्वास नहीं करती? और अगर बुखार की 
होशी में ऐसी कोई बात मेरे मुँह से निकल भी गई हो, तो. 
वृह भी कोई कहना है भैया ! 
रुआसा होकर बोला--तब तो मैं कभी दीदी को यहाँ 
न ले आता ! में यह न जानता था ! 
दुर्गादेवी ने दूध का कटोरा हटाकर अलग रखकर कहा-- 
च्छं बात है बच्चा, इस तरह बिगड़ क्यों रहे हो? संन्यासी 
दादा आवें, रायत्रावू को खबर दूँ ; ये लोग जो ठोक सममेंगे सो 
॥--तब तक बहू बाहर ठहरे। घर में सीधा-पानी सब है; 


अरुण चौशुना जल उठा। उसने कहा-क्या ! हम तुम्हारे. 
भीख माँगकर खाने आये हैं ! ऐसी वात तुम कहती हो | 
! इसका मजा पाओगी ! BD 
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हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे खींचता हुआ घरके बाहर | 
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यह कहकर कमला का हाथ जोर से पकड़कर अरुण | 
कहा--चलो दीदी, चलें । अभी दरवाज़े पर हमारी गाड़ी) 
खड़ी है । अब मैं एक मिंनट भी और इस बुढ़िया का मुह नहीं 
देखना चाहता | 

कमला ने धीरे-धीरे अपना हाथ छुड़ा लेकर कहा-चलो, | 
चलती हूँ भाई । 

इसके वार सिर पर का आँचल हटाकर, सास की आँखों | 
से आँखें मिलाकर शान्त सहज स्वर सें बोली--माँ, मैं जाती | | 
हूँ। लेकिन मैं भी इस घर को बहू हूँ । तुम्हारी ही तरह यह | 
मेरे भी ससुर का घर है। मैंने अभी तक ऐसा कोई पाप नहीं 
किया ; मुझसे ऐसा कोई अपराध नहीं बन पड़ा कि दरवाज़े 
पर रोटी बना कर खाऊ ! 

सास ने कहा--मैं क्या जानूं बहू ! लोग": | 

कमला की मलिन--दष्टि एकाएक अग्निशिखा की तरह प्रब | | 
लित हो उठी शायद वह कोई बड़ा कड़ा उत्तर देने वाली थी; | 
किन्तु उसे वह अवसर नहीं मिला, अरुण वज-सुष्टि से उसका | 


निकल गया । 
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छ दिन बृन्दावन में रहकर सतीश को यह 
अच्छी तरह मालूस हो गया कि वैराग्य 
कु पदार्थं कल्पना में चाहे जितना सुन्दर जान 
पड़े, वास्तव में उसका उपयोग या उपभोग 
तना रुचिकर नहीं प्रतीत होता । अर्थात्‌ मुँह से तो “संसार- 
असार” कह देना कुछ भी कठिन नहीं ; लेकिन वास्तव 
में संसार को छोड़कर, संसार में रहना एक प्रकार से 
असंभव ही है। तूफ़ान या आँधी के अवसर पर समुद्र के भीतर. 
नाव स्थिर नहीं रह सकती, वेले ही क्षोभ को प्राप्त मन के भीतर 
| शान्त भाव को स्थान देना असंभव ही है । 
` इसी से सतीश लखनऊ से बृन्दावन आकर अधिक दिन 
५ रे न होर बैठ तह सका । संसार, गृहस्थी बरौर अतीत 
स्मृतियाँ उसे जैसे चारों ओर से माया के बन्धनमें | 
वीचने लगीं। सतीश मत में सोचने लगा। गुरुदेव... 


tf 
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कहते हैं, जगत्‌ मायामय है, मिथ्या है? परन्तु मुझे गुरु-वाक्य 


यर बड़ा सन्देह हो रहा है। कारण, सारी इन्द्रियों के द्वारा । | 
दिन-रात जिस सत्य का अनुभव कर रहा हूँ, उसे इतने सहज में | 
किस तरह मिथ्या मान लू ! 

गुरुदेव की आज्ञा मानकर, वह जो पागल की तरह हिमालय 
नहीं दौड़ा गया, इससे उसे कुछ सन्तोप ही हुआ । सतीश सोचने 
लगा । अव वह क्या करेगा ? क्या फिर लखनऊ ही लौट चलना 
ठोक होगा ? किन्तु आत्मानन्द स्वामी का वेराम्य पर व्याख्यान, 
युक्ति के ऊपर टीका-टिप्पणी और लोटा-कम्बल-त्रिशूल का 
आस्फालन याद आते ही लखनऊ जाने का बिचार तो उसके | 
हृद्य से एकदम दूर हो गया । 

उसके बाद जगदीशपुर का ख्याल आया | वहाँ उसकी माँ : 
अवश्य हैं ; लेकिन उनके साथ ही दूसरा व्याह करने का प्रस्ताव . | 
भी उसका पीछा करने को मौजूद है। अतएव बह जगह भी. 
उसके लिये शान्तिमय स्थान नहीं है । | 

अच्छा, कालीमाम जाय, तो कैसा हो ? लेकिन यह विचार | 
उठते ही सतीश को कमला के गायव होने की बात याद आ गई। | 
यह समाचार जिस रूप में सतीश के कानों तक पहुँचा था, उस | 
पर उसे विश्वास नहीं हुआ था, यह तो नहीं कहा जा सकता। | 
लेकिन इसमें भी सन्देह नहीं कि उसे सम्पूर्ण बिश्वास अव तक | 
नहीं हो पाया था । इसी से असल बात जानने के लिये उसका | 
मन व्यथा-पूर्णं आग्रह के साथ, बार-बार उसे उकसा 


re २११ 
किन्तु कमला से रहित घर उसके लिये केबल एक सफल दुःस्व्न 
के समान ही नहीं था, बल्कि उसके साथ ही गाँव का आन्दोलन 
समाज की हलचल, हँसी-व्यंग्य-ताने आदि की जहरीली हवा 
में उसका दम घुटने को सम्पूर्ण संभावना भी थी । इसकी कल्पना 
करके ही सतीश का मन एकद्म उत्साह-हीन हो पड़ा | 

सतीश ने सोचा--यह कैसी मुश्किल आ पड़ी है! नतो मैं 
हिसार छोड़कर सन्यासी होने को ही तयार हूँ, न घर लौटने को 
ही जी चाहता है और न वेकार यहाँ वेठे रहने में ही शान्ति 
मिलने ,की संभावना देख पड़ती है । तो फिर अब मैं क्या 
करू 
सोचते-सोचते सतीश थक गयां। उससे और आगे नहीं 
सोचा गया। उसका दिमाग बिल्कुल वेकार-सा हो गया । अन्त 
को वह अपने मन में कह उठा--दूर हो यह झंझट ! चूल्हे में 


| 
। 


सतीश ने ठीक किया कि कल सवेरे ही की गाड़ी से वह 
भागरे ताजमहल देखने जायगा | 

'कवि-हृद्य बादशाह शाहजहाँ के संगमरमर के बने हुए अमर- 
लय ताजमहल को अनेक लोगों ने अनेक भावों से - अनेक 
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इष्टियों से देखा है ; किन्तु ताजमहल देखकर सतीश को जान 
कि वह जेसे उसी की प्रियतमा की प्रतिमूर्ति है । 

प्रियतमा ? कोन कमला ?-ना, वह यह कमला नहीं है । जो 
कमला उसका स्नेह-प्रेम, यत्न, आदर प्यार सब भूलकर लोक. 
समाज में उसे हँसी का पात्र बनाकर, उसके भविष्य और 
वर्तमान को अंधकार में डुबाकर, जन्म भर के लिये उसको छोड़कर. 
चली गई है। उसके बारे में तो वह अब कुछ भी सोचना नहीं 
चाहता-सोच ही नहीं सकता | किन्तु स्वदेश और बिदेश में | 
जिस प्रेममयी नारी-मूर्ति को लेकर, सतीश की बहुत-सी निद्रा-हीन | 
रातें सुख-स्वप्त की तरह अनजान मैं ही एक क्षण के समान बीत | 

है। जिसकी आँखों को माधुरी, होठ की हँसी, तनु-लता की | 
लीला, हाथों का स्पशं और सबसे बढ़कर जिसके हृदय-भरे अथाह | 
प्रेम की स्मरति ने खिले हुए ताजे फूल की तरह, उसके जीवन- | 
बन्द को पुष्पित-प्रफुल्लित कर रक्खा है, उसे वह इतने सहज में, 
इतनी जल्दी भूल' नहीं सका। इसी से तो उसकी स्मृति से 
परिपूर्ण हृद्य को लेकर वैराग्य की शून्यता के बीच फाँद पड़ने | 
की उसकी चेष्टा एकदम मिथ्या हो गई, सफल नहीं हो सकी ! | 
सतीश को जान पड़ता था, जैसे उन दिनों की कमला और आजं 
की कमला एक ही व्यक्ति नहीं हैं । यद्यपि ऐसा जान पड़ने का 


hn 
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ढु काम नेहा देता था। उसका मन जोर करके कह उठता था 
कि वह कमला और यह कमला एक हाँ नहा ह; दोनों में स्वर्ग 
रर नरक का अन्तर है ! वह थी मेरी बिलकुल ही मेरी और 
गह है | 
यहीँ पर विचार की धारा रुक जाती थी, चिन्ता का सूत्र रट 
ज्ञाता था ; उसका मन आज की कमला को अपनी कहकर दावा 
भी नहीं कर सकता था और उसे पराई वस्तु मानने को भी 
राजी नहीं होता था। इसी जगह पर बहुत बड़ा अन्धकार 
(एक अज्ञात, अपरिचित, अनन्त अन्धकार उसकी आँखों के 


i 
ग्रागे आ जाता था। उस अन्धकार में ज॑से छिपे हुए आँसू. 
: थे। 


एक दिन, दो दिन, तीन दिन--इसी तरह सतीश की छुट्टी के 
दिन यहीं बीतते चले जाते थे ; किन्तु सतीश ताजमहल को छोड़ 
कर अन्यत्र जा न सकता था| किसी एक अज्ञात मोह के आकर्षण 
वह रोज ताजमहल की ओर दौड़ा आता था। संगमरमर के 
स्वप्न के स्निग्ध शीतल स्पशं में अपने शिथिल शरीर और 
थित मन को लिटाकर-लुटाकर वह चुपचाप पड़ा-पड़ा ताज 
०. ताका करता था। उसके सामने यमुना का श्यामल जल 
र षी आकुल वेदना से कल-कलनाद करता हुआ बहा करता 
-किनारों की कठिन तटभूमि में सिर पटकती हुई विरहिणी 
रुदन किया करती थीं। 

शाहजहाँ के प्रेम. की स्मरति ताजमहल ने आज सतीरा के भी 
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हृदय के खँडहर में प्रेम की दीप-शिखा को फिर जैसे उकसा 
दिया । यहद संगमरमर की इमारत जैसे सजीव है--यह पाषाण | 
की मौन भाषा, जेसे कान लगाकर सुनी जाती है--इसकी यह्‌ 
निष्कलंक उज्ज्वलता, जैसे हृदय के अन्धकार को दूर करने. 
वाली है ! ; 
सतीश ने निश्चय किया कि वह यहीं रहकर छुट्टी के बाद 
दिन वितायेगा-इधर-डधर मारे-मारे फिरना वेकार है । देखू, 
` यहाँ रहकर वह शान्ति पाता है या नहीं ? 
पूर्णिमा की रात थी। चन्द्रमा की चाँदनी ताजमहल पर 
पड़कर, उसे और भी उज्ज्वल बना रही थी । चवूतरे के इपर 
कुर्ता उतारकर उसे तकिये की जगह सिर के नीचे रखकर, लेटा | 
हुआ सतीश ताज की अपूर्व शोभा निहार रहा था । चाँदनी और | 
ताज जैसे परस्पर मिलकर धीरे-धीरे एकाकार हुए जा रहे.थे। | 
जान पड़ता था, दम भर में चाँदनी और ताज को अलग-अलग | 
पहचानना कठिन हो जायगा । । 
एकाएक पास ही किसी की बाँसुरी बज उठी--किन्तु उसके | 
स्वर में उदासी और विषाद का भाव जैसे कूट-कूट कर किसी 
भर दिया था। वह जेसे कोई मुँह की साँस से नहीं, हृदय 
दीघ श्वास से बजा रहा था। जैसे किसी को गँवाकर इस स 
आकाश में, हवा में, यमुना के जलोच्छास में, चाँदनी के 
में, लाज को परझाहीं में बाँसुरी उसको रह-रहकर क 
में पुकार रही है। बाँसुरी के उस रुदन को सुनकर 
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आत्मा भी जेसे कितने ही युगों की निश्चिन्त समाधि-निद्रा से 

जाग उठकर, अभी व्यस्त होकर देखने लगेगी कि इतने दिनों के 

बाद उसकी प्राणप्रिया सुमजाज वेगम की आत्मा फिर तो कहीं 
| उसका साथ छोड़कर नहीं चली न गई ! 


. बाँसुरी का बजना रुक गया । उसके हताश-स्वर को सुनकर. 


सतीश की आँखों में भी आँसू आ गए थे । एक साँस लेकर धीरे- 
~ ~ 
धीरे वह उठ वैठा। उसके मन में यह आग्रह पैदा हुआ कि गह 
इस तरह बाँसुरी बजानेवाला उस्ताद कौन है? जरा देखना 
'चाहिए । 
उठकर देखा--पास ही यमुना की ओर मुँह किये एक 
~ * « 
आदमी चुपचाप बैठा है । पहनाबे से जान पड़ा, वह भी बंगाली 
हो है। सतीश अपनी जगह से उठकर उसके पास जा बैठा। 
| 


उस आदमी के सुखातिब होने पर सतीश ने कहा-महाशय,- 


कृपा करके क्या एक बार और वाँसुरी बजाइएगा ? 
उस आदमी ने ज़रा हसकर, कुछ उत्तर न देकर, फिर 


_ बेटे 
गो थोड़ी देर तक, चुप-चाप अपनी-अपनी जगदद पर बेठे रहे । 


उसके बाद सतीश ने प्रकृतिस्थ होकर धीरे-धीरे, कहा--आप 
सुरी के भीतर और कितना रोने का स्वर भरा हुआ द्दै? 
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२१६ कसलाच? 

उस आदमी ने बैसे ही करुण हँसी हँसकर कह आपका 
मन रखने के लिये मेरी बाँसुरी हँस भी सकती है। सुनिएगा ? 

इतना कहकर उसने फिर बाँसुरी उठाकर बजाने के लिये 
मुँह से लगाई । सतीश बाधा देकर कह्‌ उठा- ना मद्दाशय, ताज 
के पास हँसी का स्वर ठीक जम नहीं सकेगा ! यह ताज तो | 
बिरही के जमे हुए आँसुओं का बना हुआ है । 

उस आदमी ने कहा-इसी से तो मेरी भी बाँसुरी वहा राग | 
अलाप रही है । इस दुःख की दुनिया के साथ सदन के स्वर के 
सिवा और कुछ भी मेल नहीं खाता । 


बातचीत सुनकर वह आदमी सतीश को बहुत भला मालुम 
हुआ । सतीश ने कहा-अगर आप कुछ और न खयाल क्रें, 
तो मैं आपका परिचय जानना चाहता हूँ । क्या कृपा कर 
वतलाइयेगा ? 

उस आदमी ने कहा-मेरा नाम क्षितीशचन्द्र चौधरी है। 
मकान कपिलडाँगा में है आपका नाम-घाम ? 

सतीश ने कहा-मेरा नाम सतीशचन्द्र राय है। बवान. | 
जिले के जगदीशपुर गाँव में घर है । 

सुनकर क्षितीश के हाथ से बाँसुरी जोर से गिर पड़ी। | 
अत्यन्त विस्मय के साथ वह अवाक होकर, सतीश के मुख की. | 
ओर ताकने लगा । 

सतीश. ने. कहा--देखिए, बाँसुरी टूट तो नहीं गई ? | [ 


के 
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. इतना कहकर बासुरी उठाकर, सतीश ने क्षितीश के शिथिल 
हाथ में पकड़ा दी । 


| इतने में अपने को सँभालकर क्षितीश ने कह।-- जगदीशपुर 
में सतीशचन्द्र राय नाम के क्या कोई और भी सज्जन रहते हैं ? 
सतीश ने कहा-जी नहीं, हाँ, लखनऊ में, जहाँ मैं, नौकर 
हूँ, मेरे नास के और एक आदमी अवश्य रहते हैं । 
अब क्षितीश के मन में कोई सन्देह नहीं रह गया। तो भी 
` एकदम निश्चिन्त होने के लिये उसने पूछा--आपकी ससुराल 
` क्या कालीग्राम में है ? 

भौं सिकोड़कर, सन्दिग्ध-स्वर में सतीश ने उत्तर दिया-हाँ ! 

लेकिन यह आपको कैसे मालूस हुआ ? 

. क्षितीश अत्यन्त प्रसन्न होकर कह उठा-सतीश बाबू, आप 
` के इस प्रश्न का उत्तर पोळे दूँगा । इस समय भगवान्‌ की दया 
| ऐसे अदूसुत ढंग से जब आपसे भेंट हो गई है, तव मैं 
आपको छोडूंगा नहीं। पास ही मेरा डेरा है। आपको अभी 
मेरे साथ वहाँ चलना होगा । 
क्षितीश की ओर भौचके की तरह थोड़ी देर देखते रहकर, 
सतीश ने कहा--सुझे आपके डेरे पर चलना होगा ? क्यों ? 
क्षितीश ने हँसकर कहा-इस 'क्यों' का उत्तर मेरे डेरे पर 
चलकर ही आप पावेंगे ? 
सतीश--आप कौन हैं ? 
क्षितीश-एक जासूस । 
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सतीश--इसके माने ? 

क्षितीश--क्रमशः प्रकाश्य हैं। अब उठिए--चलिए, देर न | 
कीजिए । । EE | 
इतना कहकर चितीश अवाक्‌ हो रहा, सतीश के दोनों हाथ | 
पकड़कर एक तरह से जबरदस्ती ही खींचकर उसे अपने डेरे तक | 
ले गया। क्षितीश की इतनी साध को क्रीमती बाँसुरी ताजमहल | 
के सफेद संगमरमर के चबूतरे पर चाँदनी में एक काली रेखा की | 
तरह पड़ी रह गई, आनन्द के आवेश में उसका कुछ ख्याल ही. 
उसे नहीं रहा ।. | 
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दिन से हरनाथ मैत्र को एक दूसरे गाँव में किसी 
> यजमान के यहाँ कोई शाख्रोक्त अनुष्ठान 
दां कराने के लिये रहना पड़ा था। यजमान के 
यहाँ का सब काम-काज समाप्त कराकर आज 
दोपहर को बह फिर अपने गाँव को लौटे | उनके पीछे-पीछे दो 
आदमी और आ रहे थे । उनके सिर पर दो बड़ी गठरियाँ थीं, 
जिनमें यजमान के यहाँ मिला हुआ सामान बँधा था | एक गठरी 
में नया पीतल का एक कल्सा भी झलक रहा था । मतलब यहद 
के यजमान के यहाँ से पंडितजी को यथेष्ट लाभ हुआ था। 
' कड़ी धूप की जलन से परित्राण पाने के लिये हरनाथ अपने 
सुरिडत माथे पर भीगा हुआ अँगौछा कई पत करके रक्खे हुए 


` 


र कुछ दिनों में हरनाथ का चेहरा जैसे सूख गया था, वह 
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` चदस्तूर जमा हुआ है। उन्होंने लोगों की नज़र बचाकर निकल | 


२२० कमला) | 
जेसे बूढ़े हो गये थे-कमर भी जैसे कुछ झुक गई थी । उनकी | 
दोनों आँखें जेसे भीतर धँस गई थीं और उनके नीचे स्याही जम | 
गई थी। उनका मुख देखने से ही मालूम पड़ जाता था कि. | 
इनके हृदय के भीतर कैसी भयंकर आग जल रही है । | 

अब यजमानी की उन्हें बिलकुल ही इच्छा नहीं है । कहीं.. 
कहीं चले जो जाते हैं, सो यजमानों के बहुत कहने-सुनने और 
अपनी जरूरतों से लाचार होकर ही। साथ ही अपने व्यथित | 
मन को बहलाना भी इसका एक उद्देश्य होता है । 


तरह तप रही थी। हरनाथ किसी ओर नजर न करके सीधे 
बढ़े चले जा रहे थे | इसी समय एकाएक दाहनी ओर से आवाज | 
आई--“यह किश्त, यह मात !” हरनाथ समक गये, शशी | 
मुकर्जी के घर के चवूतरे पर शतरंज खेलने का दैनिक अड | 


जाने के लिये छाते को दाहिनी ओर झुकाकर, अपने को छिपाने | 
की चेष्टा की। कमला के गायत्र हो जाने के बाद से उन्होंने इस | 


CR 

; तीण दृष्टि थी । उसने चील्ह के से चीं-चीं करनेवाले गले 
से पुकारा-हरनाथ दादा ! ओ हरनाथ दादा ! तनिक सेवक 
पर भी कृपा करते जाइए | इस तरह चले जाना तो ठीक नहीं ! 

हरनाथ कुढंग देखकर खड़े हो गये । छाते की आड़ हटाकर 
श्रात्म-प्रकाश करके अप्रतिभ-स्वर में बोले-ना भाई, धूप बड़ी 
कड़ी है, जमीन भी जैसे जल रही है । दूर से चले आने के कारण 
वयात लगी है। इस समय नहीं ठहरूंगा। सीधा घर जाउँगा । 
' शशी बगले की तरह एकाएक पग आगे रखता हुआ, हरनाथ 
के पास पहुँच गया और व्यस्त भाव दिखाकर कहने लगा--यह 
या दादा ? प्यास लगी है तो आओ चलो, मेरे यहाँ डाव का 
ठंडा जल पियो । 

हरनाथ बोले--अरे भाई, घर तो पहुँच ही गया हूँ स्नान- 
| वरारह करना भी बाक़ी है। एकदम सबसे छुट्टी पाकर 
जल पियूगा। 
इतना कहकर उन्होने फिर आगे बढ्ने की चेष्टा की । 
शशी ने बहुत आग्रह दिखाकर कहा-जाओ नहीं दादा, 
जाओ नहीं ! जल न पियो तो कम-से-कम एक सुसम्बाद तो 
जाओ । ` 
` हरनाथ निराश भाव से करूण स्वर में कह उठे-सुसम्वाद 
[नाम न लो भाई ! इस जीवन में अब मेरे लिये सु और कु 
रं ही बराबर हैं । 


| 


| 


RRR कसला) 
= हुँसते हुए कहा-हरनाथ दादा, इस तरह दुनिया से ऊब जाना 
ठीक नहीं ! में अगर सचमुच ही आप को कोई अच्छी खबर 
सुनाऊँ, तो आप मुझे क्या खिलावेंगे ? बतलाइए । 
शशी का रंग-ढंग देखकर हरनाथ के मन में तुरन्त एक 
सन्देह की बिजली-सी चमक गई । दुष्ट शशी तो अकारण ही | 
कुछ करनेवाला आदमी नहीं है। अकस्मात्‌ उसके इतनी | 
आत्मीयता दिखाने का कारण क्या है ? उद्ठिग्न भाव से उन्होंने | 
कहा-शशी, तुम क्या कहना चाहते हो? तुमको क्या | 
कमला की कुछ ख़बर मिली है ? इतने दिन से मैं जो मना रहा | 
था, वहो क्या हुआ है ? कमला क्या मर गई ? बोलो, बोलो, 
इससे बढ़कर अच्छी खबर अब मेरे लिये और कोई नहीं | 
हो सकती । 
शशी ने नक़ली सहानुभूति से यथासम्भव मुख विकृत | 
करके कहा--यह क्या आप कहते हैं हरनाथ दादा ! बाप होकर | 
बेटी के मरने की कामना न कीजिए--छि: ! [ 
हरनाथ का सन्देह अब और भी बढ़ चला । उन्होंने उत्कण्ठा | 
से उद्ग्रीव होकर कहा--शशी, जो कुछ कहना चाहते हो, जल्दी | | 
कह डालो | | 
शशी ने अपनो हँसो को और थोड़ा मधुर बनाकर कहा 
अरुण, कमला को लेकर कलकत्ते से लौट आया है ! ' : | 
हरनाथ के कलेजे पर जैसे किसी ने बड़े जोर से हथौड़ 
मारा । दोनों हाथों से कलेजा थामकर, वज्राहत व्यक्ति की 
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सम्मित, निर्जीव होकर वह जहाँ के तहाँ खड़े रह गये । उनकी 


दम भर में अन्धकार से ढक गई । 

अधमरे चूहे का तड़पना जैसे बिलाव निष्ठुर-दृष्टि से देखता 
है, ठीक वेसे ही शाशी मुकजा हरनाथ मैत्र की ओर बराबर 
देखने लगा । 

विस्मय का पहला धक्का लगने पर, हरनाथ की ऐसी दृशा 
हुई थी । लेकिन वैसे हो विस्मय को दबाकर उनके क्रोध की आग 


हरनाथ का मुख मण्डल एकदम लाल हो उठा । मत्थे की सीधी 


नस फूल ' उठी । क्रोधातिरेक के कारण उनके हाथ-पेर काँपने 


तगे। उन्होने आग-भरी नज़र से शशी की छोर देखकर प्राण- 
पण से चिल्लाकर कहा-अरे महापापी, यही क्या तेरा सुसम्बाद 
है! तेरे सिर पर गाज गिरे ! तेरा सबनाश हो ! 


) अड़े में कई आदमी एक साथ ही-ही करके हँस उठे । 

` वास्तव में इतनी देर तक शाशी के दल के आदमी बड़े ही 
श्राग्रह के साथ, जैसे एक अत्यन्त उत्तेजक नाटक का विचित्र 
भिनय देख रहे थे | हरनाथ के चले जाने पर खूब जोर सेजी 
हँस लेने के बाद गाँव के मुखिया बसु महाशय ने कहा-- 
गर्मी से इतने दिन हरनाथ के पेर जैसे धरती पर ही न 


£ 
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ग्रॉखों के सामने दोपहर के सुर्य की समुज्ञ्वल ज्योति भी जैसे “ 


रोर से जल उठो । बिकट क्रोध और अपमान की उत्तेजना से 


इस तरह कहते-कहइते एक तरह से दौड़ते हुए ही वह अपने 
पर की ओर चल पड़े । कुछ दूर जाकर उन्होंने सुन पाया, शशी 


गज 


२२४ कमला) | 
पड़ते थे ! लेकिन सिर पर दपहारी मधुसूदन हँस रहे हैं, यह तो 
शर्मा को मालूम ही न था! अच्छा राशी, हरनाथ अब जाकर 
क्या करेगा, बताओ भला ? बेटी को घर में रक्खेगा. या घर चे. 
निकाल बाहर करेगा ? 


हरनाथ का वह्‌ उग्र रूप देखकर और उनके मुख से पूवोक्त 

. भयानक अभिशाप सुनकर पापी शशो का मन भयभीत हो उठा 
था | किसी तरह उस भाव को दवाकर शाशी ने कहा--जान | 
पड़ता है, निकाल बाहर ही करेगा । लेकिन यह भी निश्चय के. 
साथ नहीं कहा जा सकता । कारण, बुड्ढा जैसे बारूद के पलीते | 
की तरह चटपट सुलग उठता है, वैसे ही उस का क्रोध शान्त| 
होते भी देर नहीं लगती | फिर हज़ार हो, वाप ही ठहरा ! लड़की | 
को देखकर, उसका रोना-धोना सुनकर, बाप का हृदय पसीज उठे, 
तो कुछ आश्चर्य भी नहीं । खैर ; चाहे जो हो, तुम लोग तब तक 
यहाँ बैठ कर और एक बाजी विछाओ, मैं जाकर मालिकों | 
को यह ख़बर दे आऊँ। | 


एक आदमी ने पूछा-जाकर क्या कहोगे ? 


के आने की खबर मैंने पहले ही जमींदार वाबू के कानों तक 

पहुँचवा दी है । सिफ़्ं हरनाथ के यहाँ मौजूद न रहने से ही वह 

दो दिन से क्रोध सँभाले हुए चुप थे । 
वहाँ जो लोग उपस्थित थे, सभी के मुखों पर भारी अ राम 


है. 
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र सन्तोष के लक्षण दिखाई पड़े। गाँव में दिन-पर-दिन | 
हुलाथ के घर की श्रीवृद्धि देखकर जो लोग मन में भीतर-ही- हे 
तर निष्फल डाह और आक्रोश रखते थे, आज उनके फ्री न, 


नतर्दाह्‌ को बुझानेवाला शुभ सुयोग आकर उपस्थित था । 


, 
S 
ग् 
प 


ह 


र रनाथ एक प्रचंड उल्का की तरह, भारी तूफान 
की तरह, जब घर के भीतर वेग से घुसे, 

हे उस समय उनकी पत्नी अरुण और कमला 
के आगे परोसी हुई थाली लाकर | 


श्ख रही थीं | 
तुरन्त ही पीढ़े पर से उठकर रोती हुई उनकी ओर दौड़ पड़ी | 


और प्राणपण से हरनाथ के दोनों पैर पकड़ कर, उनमे| 


आवेग से रो पड़ीं और बोलीं-तुम्हारी कमला भगवान्‌ की | 
कृपा से फिर लौटकर आ गई ! 


\ 
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| दश्रान्त दृष्टि से देखा। उसके बाद अरुण की ओर देखकर 
बह गरज उठे--अरुण ? 

ती उस कड़ी पुकार को सुनकर वालक अरुण का सारा 
| उत्साह और साहस न जाने कहाँ उड़ गया ? उसने डरे हुए धीमे 
| ख़र में कहा--बप्पा ! 

| हरनाथ की खरी स्वामी का भाव देखते ही मन में शंकित 
| हो उठीं और भीतर-ही-भीतर भगवान्‌ को स्मरण करने लगा । 
हरनाथ मैत्र का क्रोध गाँव भर में प्रसिद्ध है। घर-घर बूढ़े 
। से लेकर बच्चा तक उनके क्रोध की भयंकरता को अच्छी तरह 
जानता है। गुस्से में आकर उन्होंने अक्सर ऐसे काम कर 
डाले हैं, जिनके लिये उन्हें पीछे कम पछताना नहीं पड़ा। 
| मतलब यह कि क्रोध की दशा में उन्हें कुछ भला-बुरा नहीं 
सूझता था । ( 

ने ककंशःस्त्र में पूछा-अरुण, तूने कमला को 
कहाँ पाया ? 

अरुण ने धीरे से कहा-क्षितीश बाबू के मकान में। 
हरनाथ ने आँखें निकालकर कहा-क्षितोश बाबू ! क्षितीश 
न है ? 

उस समय क्रोध से भरे हुए बाप के साथ बातचीत करने 
हिम्मत अरुण नहीं कर सका । उसने अत्यन्त दीन 
से, करुण दृष्टि से, अपनो माता की ओर देखा । 

तब. हरनाथ की स्त्री ने स्वामी की ओर आगे बढ़ आकर 
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२२८ कस्रल्ता“ कु!) 
कहना शुरू किया-अजी, यह बड़ा भारी क्रिस्सा है ; कमला और | 
अरूण दोनों के सुं ह से में सत्र हाल सुन चुकी हूँ । सुनो-. | 
हरनाथ ने डपटकर कहा--तुम चुप रहो जी ! इन लोगों 
की जिन बातों पर तुमने विश्वास कर लिया है, उन पर | 
गाँव के और दस आदमी, तुम्हारी तरह, इतने सहज में 
विश्वास न कर लेंगे ! 
स्री ने कहा--विश्वास नहीं करेंगे ! क्यों ? . 
हरनाथ ने कहा-क्यों नहीं करेंगे, यह भी क्या खोल कर | 
कहने की ज़रूरत है? इस "क्यों? का जवाब यही है कि बे । | 
लोग तुम्हारी लड़को को बदचलन कहते हैं ! | 
अब तक कमला, प्रथ्वी पर पड़ी हुई देवी-प्रतिमा की तरह, / 
हरनाथ के पेरों के पास पड़ी हुई आँसुओं से धरती को भिगो | 
रही थी। किंतु पिता के मुख से अपने वदचलन होने का. 
अपवाद सुनते ही, चोट खाई हुई नागिन की तरह वह सीधी तीर | 
की तरह तेजी से उठ खड़ी हुई और बोली--पिताजी, तुम भी | 
क्या मुझे ऐसा ही समते हो ? लोगों की इस वात पर तुम भी | 
क्या विश्वास करते हो ? | 


हरनाथ ने गम्भीर-स्वर से केवल कहा- हूँ । - 4 
कमला को दोनों आँखों से जैसे चिनगारियाँ निकलने लगीं। | 


करते हो ? 
८ 
४ i ह बे of i init + हर ES 4 । 
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कमला की वह तेजस्त्रनी, प्रभावशालिनी, अभूतपूर्व मूर्ति 
देखकर, हरनाथ विस्मित अवश्य हुए ; किन्तु वह विस्मय उनके 
चित्त को तनिक भी विचलित नहीं कर सका, उनकी हृढृता 
पर उसका कुछ भो आसर नहीं पड़ा । इसका कारण यही था 
| कि उस दिन का वह दारुण संवाद आज़ भी उनके ह्ृदय-पटल 
। पर अग्निसय अक्षरों से अंकित था । जिस दिन बह योगेन्द्र मित्र 
| के साथ कलकते में हरेन्द्र के मेस में उपस्थित हुए थे और खुदीराम 
| के मुख से उन्होंने यह सुना था कि हरेन्द्र के साथ कमला अकेली 
बाम्बे-मेल पर बेठकर पढाँह चलो गई है। इसके सिदा वह क्षितीश ! 
| यह्‌ कौन आदमी है ? उसके मकान में कमला क्यों थी ? इससे बढ़ 
कर कमला की वदचलनी का प्रमाण और क्या हो सकता है ? . 

वह्‌ चिल्लाकर कह उठे-हाँ, मैं भी विश्वाश करता हूँ । जो 
य खुद जाकर जान आया हूँ, उस पर विश्वास न करूँ, तो 
और क्या करूँ ? इतने दिन बाद क्यों तू फिर यहाँ आई ? तुक 
से मरा नहीं गया ? तू क्यों'""'"' । 

दोनों कानों के छेद उँगलियों से ढककर, आँखें मूँ दकर, 
गहरी वेदना के कारण रुंघे हुए स्वर में कमला कह उठी-अब 
और नहीं सुन सकती ! पिताजी, बस, बस, बहुत हो गया !- 
ही भगवान्‌ ! तुम्हारी इस दृष्टि में नारी की जाति इतनी 
असहाय है!ओह! | 
कसला को गाश-सा आगया। वह धरती पर गिरनेवाली ही 


न 


| कि बीच में माँ ने झपटकर उसे रोक लिया । 


f 
| 
| 
| 
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कमला की यह अवस्था देखकर भी हरनाथ ने उस पर कुछ 
विशेष ध्यान नहीं दिया | दूसरी ओर सुँह फिराकर अटल सर | 
में उन्होंने कहा-मेरे घर में कलंकिनी कुलटा के लिये जगह. 
नहीं है । यहाँ अब एक घड़ी भी तेरा रहना नहीं हो सकता ] | 
चली जा, अभी चली जा, नहीं तो'"' ''" । | 
हरनाथ की खरी अश्रुरुद्ध कंठ से कह उठीं-अजी, तुम 
क्या पत्थर का कलेजा रखते हो? ऐसी बात जबान पर भी | 
न लाओ ! 
हरनाथ ने वैसे ही अटल भाव से तीखे स्वर में कहा- 
देखो, जिस दोष के लिये योगेन्द्र मित्र ने अपने एकमात्र पुत्र 
की ममता छोड़ दी, उसी एक दोष से दूषित इस पापिष्ठा को 
मैं किस मुँह से अपने घर में रख सकता हूँ? 
पत्नी ने कहा-अच्छा, बाप ने त्याग कर दिया है, तो | 
क्या हुआ ? समाज तो हरेन्द्र को अपने से अलग नहीं रक्खेगा ! | 
फिर वह मर्देमानुस है और कमला स्री की जाति है! इस. 


समेटकर रक्खेगा ? * | 
हरनाथ - ने कहा--बस, एक ही. आश्रय देनेवाला है- | | 


यमराज ! अगर कमला की देह में मेरा एक बूं द भी रक्त हो, तो | 
इसे अभी जाकर यमराज का आश्रय लेना चाहिए।  ' 
यह कहते-कहते हरनाथ के नेत्रों से गरम-गरम. 


टप-टप करके टपकने लगे | वे आँसू नहीं, खून के बूँद थे ! is | 
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E २३१ 
| कमला ने एकाएक अपने को माता के आलिंगन से अलग 
बाप के मुख की ओर शान्त दृष्टि स्थापित करके स्थिर 
लर में कहा-“अच्छी वात है पिताजी, यही होगा ! तुम 
सबने मिलकर जिस आश्रय से मुझे बंचित किया है, देख, वह 
श्रय यमराज देते है या नहीं !” इसके बाद घूम कर पूर्ण दृष्टि 
नमाता के मुख की ओर देखकर भारी आवाज में धीरे-धीरे 
उसने कहा-“माँ, अपने दामाद से अगर कभी तुम्हारी भेंट 
हो, तो उनसे मेरा यह अन्तिम निवेदन कह देना कि कलं- 
करनी का अपवाद लेकर मरने पर भी मेरी स्वामिभक्ति कभो 
करिसी दिन सती और सावित्री से रत्ती भर भी कम नहीं थी |” 
कहते-कहते उसका गला जैसे बिलकुल रुँध गया, आँखों 
आँसू फिर भर आये। किन्तु प्राणपण से सारे उच्छ्वास 
झे दबाकर, माता की डाली हुईं सारी रुकावटों से बचकर वह 
तेजी से घर के बाहरी 'दरवाजे की ओर चली गई ; लेकिन 
एसे में ही न जाने क्या देखकर, वह चौंक उठी और रुककर 
डी हो गई 
साथ-ही-साथ सबको आश्चर्य में डालता हुआ हरेन्द्र घर के 
तर घुस आया और कमला के सामने खड़े होकर कहने लगा-- 
, में पहले से ही जानता था कि ऐसा होगा | इसीसे तुमको 
करके कलकत्ते में निश्चिन्त होकर मुझसे रहा नहीं गया। 


सुन कर यहाँ दौड़ा आया हूँ । i 


Et 
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3 खोज में मैं पहले जगदीशपुर गया था। वहाँ से सारा. 


२३२ नमर 
हरनाथ पहले तो अपनी आँखों पर ही विश्वास नहीं कर 
सके । हरेन्द्र इस तरह हिम्मत करके उनके घर में पैर रख सकता 
है, यह बात वह सोच भी न सकते थे | इसकी कल्पना भी करना 
उनके लिये असंभव था। एक तो यों ही दोपहर की कड़ी धूप 
में जलते-भुनते पेदल चलने से और भूख-प्यास के सताने से| 
उनका शारीर शिथिल हो रहा था, क्रावू में न था, उसपर यह विप : 
उत्तेजना और तरह-तरह के भावों का आवेगमय घात-प्रतिघात || 
इस आखिरी धक्के से तो वह एकदम बे-आपे हो गये । हाँफते. | 
हाफते उन्होंने कहा-ना, अब और नहीं बरदाश्त कर सकता | 
हे भगवन्‌, इस अग्नि-परीक्षा से मुझे छुटकारा दो प्रभो ! । 
यह कहकर वह धम से ज़मीन पर वैठ गये और दोनों घुटनों 

के भीतर मुँह छिपा लिया । | 
ठीक इसी समय बाहर दरवाजे पर, गंभीर स्तर में किसी ने | 
पुकारा-हरनाथ क्या घर में हैं ? | 


रहे-कुछ भी उत्तर नहीं दिया । 
हरेन्द्र ने कमला की ओर देखकर कहा--मेरे पिताजी पुका 
रहे हैं । 
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५६ 


तीशा के डेरे से बाहर निकलकर, सतीश जब 

सड़क के ऊपर आ खड़ा हुआ, उस समय 
ढ़ रात बहुत बीत चुकी थी। जन-मानव-हीन 
सन्नाटे के बीच उलमे हुए चिन्ता-सूत्र का 

| खोज निकालने के अवसर ने उसे पलभर में सतक और 
सचेत कर दिया। उसके उत्साहहीन मुर्दा शारीर में जेसे जान 


इ 


बार-सैकड़ों बार यही कहने लगी कि प्रथ्वी पर कोई भी वस्तु 
वहेलना के योग्य नहीं है, किसी वस्तु को भी तुच्छ न समझना 
ए । मनुष्य जिसे तुच्छ समझता है, उसे अपनी हीनता 
जाप देकर कलुषित, कलंकित रूप में देखता है, व्यर्थं ही 
, दूर हट जाने की इच्छा करना नादानी करना है। 
कमला का क्रिस्सा याद करके (जो कि उसने आदि से 
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` ताज के शुम्बद के ऊपर चन्द्रमा के प्रकाश की शुभ्र हँसी जेसे | 


नत तक अभी क्षितीश के मुख से सुन पाया था ) उसके मन. 


२३४ कमला ॐ, 
का एक पहलू जैसे आनंद और चेन से प्रफुल्लित हो उठने लगा, 
वैसे ही दूसरा पहलू कुण्ठा और रलानि से छुब्ध और आहत 
हो उठा । उसे अपनी माता का कहना याद आ गया। शास्तन प्रें 
ठीक ही कहा है--हज़ार अशिक्षित और निरक्षर क्यों न हो! 
माता माता ही है। वह तो शुरू ही से कहती चली आ रही है 
कि उस बे-नामी चिट्टी पर विश्वास करके, उसने वड़ी भारी | 
मूखंता का काम किया है । 

सतीश जहाँ ठहरा था, वहाँ जाने को उसका जी नहीं चाहा। 
वह धीरे-धीरे लौटकर फिर उसी जगह पहुँच गया, जहाँ पर 
क्षितीश से उसकी मुलाक़ात हुई थी । उसी चबूतरे पर वह फिर 

र 

जाकर बैठ गया। 

कैसी सुन्दर रात है! केसी मनोहर जगह है! दूर पर| 
यमुना का काला जल है-उसके किनारे की चमकीली उज्ज्वल | 
बालू पर मौन चाँदनी जेसे उसी की तरह जागती हुई बेटी है।| 
सतीश के सिर के ऊपर एक चमगादड़ चीत्कर करता | 
उड़ गया । उसके शब्द की प्रतिध्वनि आकाश में लीन होगई।| 
किन्तु शुम्बद के भीतर वह बहुत देर तक गूं जती रही । | 

सतीश ने सोचा-इस चमगादड़ को तो कुछ भी अच्छी | 
नहीं लगता । इतना यह प्रकाश, इतनी यह शोभा है ; पर इसके | 
आनन्द से यह क्यों इस तरह बंचित है. ? अच्छा, यह खुद इस 
आनन्द से वंचित है या और किसी भी इच्छा से वंचित है! 
क्या जानें; शायद कोई भी इस रहस्य को नहीं जानता । जो 
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। कमला २३४ 
| कोई इस बारे में जो कुछ कहता है, वह शायद अपने मन की 
गढ़ी हुई ही बात कहता है ! [ 

सतीश फिर घुमा-फिराकर अपने ही विषय में सोचने लगा। 
कमला उसकी माँ की बीमारी का हाल सुनते ही अधीर 
होकर, सब भय, भावना और मिथ्या लांछन की पर्वा न 
'करके उनको सेवा करने दौड़ी गई है । और वह ? कायर 
कुपुत्र है ! 

सतीश की आँखों के सामने कमला का चित्र परम सौन्दर्य 
| के साथ अंकित हो उठा। रोगिणो की शय्या के पास पतिब्रत- 
| प्राणा उसकी सती साध्वी खरी कमला बैठी उनकी सेवा कर रही 
| है। अनाहार और अनिद्रा के कारण उसका शरीर दुबंल हो गया 
। यही तो सच्ची गृहस्थी है, इसी का नाम तो स्वर्ग है। इसी से 
तो मनुष्य का मन इस गृहस्थी को, इस स्वर्ग को छोड़ कर कहीं 
नहीं जाना चाहता-जा भी नहीं सकता ! 

गहरी प्रेम-प्रीति कृतज्ञता, से उसका हृदय उमड़ उठा और 
आँखों में भी आँसू झलकने लगे। उसे जान पड़ा, उसका इस 
समय सबसे बड़ा और पहला कर्तव्य घर जाकर माँ की सेवा 
करने में कमलो की सहायता करना है। फिर वह अपने मन को 
कमला के पास ले गया । कमला के दोनों कमल-कुसुम-सम 
कोमल हाथ अपने हाथों में लेकर जैसे वह कह रहा है--कमला, 
धुम पर क्या मैं कभी अविश्वास कर सकता हूँ ? तुम्हारे निमल 
चरित्र पर क्या कभी अविश्वास कर सकता हूँ ! 
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२३६ कमला'ष्ही 
इसी समय पीछे से वहाँ के चौकीदार ने आकर अचे स्वर [ 
सें पुकारा--कौन बेठा है ? 
सतीश ने उसे अपनी अक्षम दुबंल टूटी-्फूटी हिन्दी मे 

समभा दिया कि वह एक मुसाफ़िर है । 

चौकीदार ने कहा-वावूजी, क्या आप बाँसुरी भी बजाते हैं ! 
सतीश ने देखा-क्षितीश की बाँसुरी अबतक वहाँ पड़ी है। 
उसे उसने उठा लिया। चौकीदार कुछ व्यंग्य-भरी हँसी हँसता 
चला गया। उस हंसी का तात्पर्ये कदाचित्‌ यही था कि इस ' 
डुनिया में तरह-तरह के सनकी भरे पढ़े हैं । 
उस बाँसुरी को नीचे से ऊपर तक देखकर, सतीश ने अपने 
मन में सोचा-यह वही बाँसुरी है; लेकिन मेरे बजाने से यह _ 
कभी वैसे नहीं बजेगी, बल्कि न जाने कैसी बेसुरी तान | 
अलापेगी ! वास्तव में कैसी अच्छो साइत में इन सज्जन से भेरी 
भेंट हुई है ! इन्होंने मेरी कमला के प्राण बचाये, इज्जत बचाई । | 
इतना ही नहीं, भेरी चीज़ मुझे सौंपने के लिये धन खर्च करके. 
लखनऊ तक दौड़े गये ! मगर मेरे नसीब ! मैं वहाँ न था । | 
एकाएक कमला के लिये सतीश का मन एकदम चंचल हो 
उठा । खयाल आया कि अव और देर करने की जरूरत नहीं है। | 
क्या जाने, क्या से क्या हो जाय ! आज पिछली रात की गांडी | 
से ही घर रवाना हो जाऊँगा | लेकिन इस बाँसुरी को कैसे [ 
लौटाऊ ? खेर कुछ दिन मेरे ही पास रहे । मैं भी एक दिन उतकी | 
चीज़ उन्हें लौटा आऊँगा । ; हि 
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यु २३७ 
सतीश तेजी के साथ अपने डेरे की ओर चला । रास्ते में 
उसे देखकर भूकने लगे । एक कुत्ता बिलकुल ही पास 
गया । सतीश ने हाथ की बाँसुरी उठाई, तो बह डरकर 
गया । सतीश ने अपने मन में हँसकर कहा--ख़ब 
हाम आ रही है यह बाँसुरी । शायद और भी किसी 


सतीश जिस सेस में ठहरा था, उसका दरवाजा बन्द हो 
या था । बहुत पुकारने पर नौकर ने उठकर दरवाजा खोला और 
कहा--वावूजी, आज बड़ी रात कर दी आपने ! 
उसके हाथ में एक मिट्टी के तेल की जलती हुईं डिब्बी थी 
और आँखों में नींद की खुमारी भरी थी। 

सतीश ने कहा-रघुआ, अभी गाड़ी मिल सकेगी? अगर 
|ता सकेगा, तो इनाम दूँ गा । 
` धजो हुक्म.” कहकर रघुआ गाड़ी की तलाश में चल दिया । 
` सामान कुछ बहुत था ही नहीं, लेकिन खाली लोटा और 
बल भी न था | कारण, सतीश ने न तो कभी अपने मन में यह्‌ 


` मेस के मैनेजर को जगाने की जरूरत नहीं पड़ी। कारण 
बह अपने ग्राहकों से सदा सावधान रहा करते थे। कहीं कोई 


5७0 


पा 
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श्श्द कमला) 
अजीव ढंग का, जसे खामजयाली, आदमी जान पड़ता था। 
रात को सोने जाने के पहले वह यह जान लेते थे कि कौन आया. 
कौन गया । कोई रसोई के बतन न चुरा ले जाय, इस भय से 
शाम होते-न-होते दरवाजे की कुएडी वह भीतर से वन्द कर लिया 
करते थे, पर सोते नहीं थे । 
दरवाजा खोलकर घुसते ही सतीश की उनसे भेंट हो गई। 
वह कह उठे-क्यों साहब, इतनी रात तक कहाँ थे ? ( सतीश 
के हाथ में बाँसुरी देखकर ) जान पड़ता है, क्लब में गये थे । 
सतीश ने अपनी कोठरी का ताला खोलते-खोलते कहा-ना, 
यहीं एक दोस्त से मुलाक़ात करने गया था । 
मैनेजर वावू अवाक्‌ होकर सतीश की ओर ताकने लगे।| 
सतीश कोठंरी खोलकर भीतर गया, चिराग और | 
अपना संक्षिप्त सामान, बिछोना वगैरह समेट कर उसे बाँधे 
का उद्योग करने लगा। । 
इधर रघुबीर ने लौट आकर कहा--बाबूजी, गाड़ी नहीं | 
मिली ; एक टमटम ले आया हूँ । | 
सतीश ने अन्यमनस्क भाव से कहा--अच्छी बात है। उससे | 
ठहरने के लिये कहो। । 
मैनेजर बाबू की आँखें क्रमशः फैलने लगीं । मामला क 
हे? यह आदमी भागा तो नहीं जा रहा हे ? रंग-ढंग तो अच्छे 
नहीं देख पड़ते | | 
रघुआ ने कोठरी में घुसकर सतीश के/-सब सामान की ९ 


। 


| 
| 
| 


\ 
\ 
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` बड़ी-सी गठरी बाँधकर, सिर पर रख ली और उसे टमटम पर 
| रखने चला गया। 

सतीश ने बाहर निकल आकर कहा--अच्छा, तो अब मैं 
जाता हूँ मैनेजर बाबू ! मेरा इरादा इसी गाड़ी से अपने घर 
जाने का है। 

अब मैनेजर बाबू से और वरदाशत न हो सका। उन्होंने 
बहुत ही स्पष्ट शब्दों में कहा--मेरा किराया और भोजन- 
खर्च वगेरह ? ङ 

सतीश ने एकदम अप्रस्तुत होकर कहा-ओह, ठीक तो 
हे-मैं एकदम भूल ही गया था महाराय-माफ़ कीजियेगा 
बहुत बड़ी *'**** । 

यहाँ तक कहकर ही तनिक इधर-उधर करके एक बार लार 
उसने कहा--घर से बुरे समाचार मिले है, इसी से इस 
| तरह अचानक चला जा रहा हूँ। कुछ आप खायाल न करें । 
| मैनेजर बाबू असहिष्णु होकर कह उठे-यह न होगा 
४ जनाब ! मेरा हिसाब चुकाकर तब जा सकेंगे, नहीं तो'"'" । 

सतीश वास्तव में उस समय अपने आपे में न था । उसे 
गुस्सा चढ़ आया। बोला--नहीं तो क्या? आप तो बड़ी ही 
ओछी तबियत के आदमी देख पड़ते हैं साहब ! 
मैनेजर बाबू के एक मुद्रादोष था गुस्से की हालत में वह 
प्रत्येक शब्द का पहला अक्षर अनेक बार उच्चारण करने लगते 
थै । वह बोले--ओ-ओ-ओ-ओ-ओछी त-त-त-त-तबियत 
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के आ-आ-आ-आ-आदमी दु-ठु-तु-तुम हो या म-प्त-म-म- 
मैं ? हि-हि-हि-हिसाव चु-चु-चु-चु-चुकाए वि-वि-बि-विना 
'च-च-च-च-चले जा रहे हो ? 

सतीश ने कहा--दिये विना कौन चला जा रहा है जी ? रुपए 
देने को भूल गया था, उसी के लिये तो में तुमसे माफ़ी 
माँग रहा था । 
तब मनेजर ने शान्त होकर कहा--तां यह क्यों नहीं 
'कहते भाई ? 
सतीशने पूछा-आपका हिसाव कितना हुआ ? क्या 
देना होगा ? 
मैनेजर बोले--पाँच रुपए साढ़े बारह आने । 
सतीश ने उनके हाथ में छः रुपए देकर साढ़े 
तीन आने पेसे रघुआ को दे देना । 
मेनेजर बाबू ने बहुत ही खुश होकर, बढ़कर रुपए हाथ में ले । 
लिये । मन ही मन वह सतीश की प्रशंसा करने लगे--वाह, _ 
आदमी बड़ा अच्छा है, बड़ा शाह-खच है । हिसाब की तफ़सील 
भी नहीं पूछी और मुँह माँगे दाम दे दिये। ु 
बात असल में यह थी कि मैनेजर ने अन्दाज से मनमाने दाम | 
'मोगा लिये थे, ठीक हिसाब किया जाता, तो शायद तीन साढ़े तीन 
रुपए से अधिक कभी नहीं निकलते । E 
सतीश सीधा जाकर टमटम पर बैठ गया और उसे हँकवा 
दिया । टमटम कहने ही भर को टमटम थी। उसका घोड़ा बिलकुल 
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pe र हो रहा था। कोचवान ने घोड़े की पीठ पर कसकर दो-चार 
' चाबुक लगाये और मुँह से भी एक अदूभुत प्रकार का शब्द्‌ 


५ 
रन्द्र की आवाज सुन पाते ही योगेन्द्र मित्र के 
क्रोध का पारा इतना चढ़ गया कि वह बाहर 
ह्‌ खड़े रहकर हरनाथ के उत्तर की अपेत्ता न 
कर सके | उन्हें बेहद विस्मय के साथ ही 
क्रोध भी इतना चढ़ आया कि घुटने तक काँपने लगे । र 
वह जब हरनाथ के घर के भीतर आँगन में आ खड़े हुए, तब 
ठोक साक्षात्‌. प्रलय की मूर्ति जान पड़ रहे थे। दोनों आँखें गुस्से | 
से लाल और बड़ी हो रही थां-कपाल के ऊपर की लंबी सोटी | 
नसें और भी फूल गई थीं। स्याही के काँटों के समान उनकी 
मूँछ के खिचड़ी बाल भी खड़े हो रहे थे। | 
योगेन्द्र मित्र ने चिल्लाकर कहा--पाजी, नालायक्र, बदमाश, 
- तू यहाँ क्या कर रहा है ? 
अपने बाप के गुस्से का हाल हरेन्द्र खूब जानता था। और 
यह भी उसने अपने मन में ठीक कर रक्‍्खा था कि उनके 
भयानक ऋध का विकट धक्का एक दिन उसे अयश्य सहन करन 
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| पड़ेगा । इसी से वह पिता को कुछ भी उत्तर न देकर कुछ आड़े 
खड़े होकर सिर क्ुकाए एकदम धरती की ओर ताकने लगा। 
यह स्पष्ट मालूम पड़ रहा था कि वह अपने को कितना सँभाल 
रहा है । जेब में पड़े हुए उसके दोनों हाथों का ढंग देखकर उसके 
ब्रात्मद्मन का पूणे परिचय प्राप्त हो रहदा था। 


भी बढ़ चला । उन्होंने हरनाथ की ओर मुड़कर कहा--इस गये को 
श्रपने जनाने में तुमने क्यों घुसने दिया जी ? इसे अभी जूते मार- 
कर बाहर निकाल दो, पल भर की भी देर न करो, अभी निकालो ! 
हरेन्द्र ने वाप की ओर मुँह फिराकर अकम्पित स्वर में कहा-- 
पराये घर में घुसना अगर दोष की बात है, तो अकेला मैं ही दोपी 
॒ नहीं हूँ ! है 
ठीक इस तरह अपनी बात का कड़ा उत्तर सुनने का 
अभ्यास जमांदार योगेन्द्र मित्र को नहीं था, इसीसे पुत्र के इस 
ददूदंड उत्तर को सुनकर वह सन्नाटे में आगये | साथ ही उन्हें 
ह भी खयाल आया कि पुत्र के हाथ से इस तरह अपमानित न 
का उपाय उनके हाथ में ही था । 
इसी समय कमला ने पुकारा-काका ! 
योगेन्द्र ने एक बार उसके मुख पर दृष्टि डालकर चटपट 
स तरह अपना मुँह घुमा लिया, जिससे जाहिर हुआ कि इस 
_ा के साथ बात भी न करनी चाहिए--यही उनका दृढ़ और 
र मत हैः। 
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पुत्र को चुपके देखकर योगेन्द्र का क्रोध शांत होने के बदले और . 


२७४ कमला“) 
किन्तु कमला ने उनके उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । बह खन | | 
सहज भाव से बीच में विना रुकेही यह बातें कह गई-- | 
“आप लोग भारी भूल कर रहे हे, जो सब हाल विना जाने | 

ही हरेन्द्र दादा को अपराधी माने बैठे है। अपराध हम लोगों ने | 
रत्ती भर भी नहीं किया, इसीसे हम किसीको बेजा डरते भी नहीं 
अगर धमम के लिये, सत्य के लिये, आप लोग पता लगाकर देखेंगे, | 
तो स्पष्ट जान जायेंगे कि मनुष्य व्यथे ही सन्देह करके केप्ती 
भारी और भयंकर भूल कर बैठते हैं । मनुष्य मनुष्य का बिच 
नहीं कर सकता, इसीलिये विचार की प्राथना के लिये मैं ये | 
सब बातें नहीं कर रहो हूँ । कहती इसलिये हूँ कि हम[लोगों के | 
प्रति अविचार करके आप लोग आप ही न अपराधी बनें | एक | 
दिन ऐसा आवेगा, जिस दिन अवश्य ही यह मिथ्या का गढ़ ढह. 
जायग--डस दिन आप लोगों के पश्चतांप की हृद नहीं रहेगी |” | 
हरनाथ और अधिक सह नहीं सके । उन्होंने उठकर एकदम | 
बाघ की तरह निर्मम आक्रमण करके कमला की गरदन पकड़ | 
ली और उसे घसीटते हुए घर के बाहर निकाल आये। बोले- | 
हरामज़ादी, इतने ही दिलों में नाटक का अभिनय करना | 
सीख आई है। चूल्हे में जा-मेरे घर में तेरे लिये जगह | 
नहीं है। | 
इसके बाद जोर से दरवाजा बंद कर लिया। हरनाथ की 
ओर सभी का ध्यान बँट गया था, इसलिये हरेन्द्र इसी बीच में |' 
ह कब बाहर निकल गया, यह कोई भी नहीं देख पाया । 
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. थोगेन्द्र बाबू जेसे स्तव्ध, गंभीर भाव से गुमशुम आये थे 
वसे ही अपने घर लाट गये। उस समय उन्हें यह खयाल भी 
नहीं आया कि एक दिन यह आज की क्षण भर की अभिज्ञता 
जीवन को दुलंभतम वस्तु बन जायगी। 

क्‍ कुछ देर तक अपने को अत्यन्त असहाय जानकर कमला 


दूर नहीं होता। आकस्मिक निर्मम आघात से बिखर गए--हूट गए 
म्न को फिर कमला एकत्र, एकाग्र करने-समेटने लगी। उसे 
मनुष्य की सान्त्वना और सहानुभूति की बातें सबसे अधिक 
भय की वस्तु जान पड़ने लगीं, इसीसे वह धीरे-धीरे उस जगह से 
उठकर वागू के एक कोने में, जहाँ घना बाँसों का झुरमुट था, उसी 
के भीतर जाकर घुस रही । प्राणों का मोह रखनेवाला कोई भी 
आदमी साँप, विच्छू वरौरह के खौफ से उस जगह किसी तरह 
श्राते की हिम्मत नहीं करेगा, यह कमला अच्छी तरह 
जानती थी । 

उस जगह बैठकर उसने अच्छी तरह यह विचार ठीक 
कर लेना चाहा कि अब वह क्या करेगी ? उसने दोनों हाथ जोड़- 
कर. एकाग्र चित्त से मन-ही-मन भगवान्‌ को पुकारकर कहा-- 
है भगवान्‌ ! सुनती ,हूँ, आप शरणागतवत्सल और दीनबन्छु 
जिसको कोई आश्रय देनेवाला नहीं होता, उसे आप आश्रय 
र हैं। इस सयय आप ही मुझे मेरा मार्ग दिखा दीजिये । मैं 
FE अबला अज्ञानी हूँ, कुछ नहीं जानती | 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


सिंसक-सिसककर रोती रही । लेकिन रोने से तो मनुष्य का संकट 
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ठीक इसी समय उसे हरनाथ के कठोर बचन याद आ गए | 
सचमुच क्या यमराज ही अब उसके लिये अन्तिम 
आश्रय हें ? 

एक भीषण आतंक से उसके सारे शरीर के रोंगटे खड़े हो 
गये और मन में हलचल मच गई। आत्महत्या ? ना, ना, 
आत्महत्या वह किसी तरह नहीं कर सकेगी । सुना है, आत्महत्या 
करनेवाले की आत्मा अनन्त कालः तक नरक-यातना भोगती है। 
वह क्यों आत्महत्या करेगी? उसने क्या अपराध किया है! 
कौन-सा पाप किया है ? लेकिन इस बॉस-बन के बीच में बैठकर 
भी तो सारी जिन्दगी विताना संभव नहीं ! कोई-न-कोई उपाय 
करना ही होगा । एक आश्रय उसे चाहिए । 

कमला गाल पर हाथ रखकर फिर सोचने लगी। । | 
आज अगर सतीश उसके पास होता! तो निश्चय ही इस 
तरह उसके साथ अन्याय, उसके प्रति अविचार नहीं कर 
सकता । ः 

न कर सकता ? क्या यह खयाल ठीक है? अच्छा, इस तरह 
संसार की घर-गिरस्ती को छोड़कर, संन्यासी होकर वह 
हिमालय को क्यों चले गये ? शोक से या ढुःख से ? कमला ने 
धीरे-धीरे सिर हिलाकर कहा--मनुष्य को समझना, .उसके हृदय 
के भावों को जानना कैसा कठिन है ! वह जो कुछ सोच रही है 
वह सब उसका केवल अनुमान ही तो है! अनुमान सत्य ही 
होगा, यह कौन कह सकता है? . | 
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उसने एक लम्बी साँस छोड़कर कहा--बाप रे! अब तो और 

। सोचा नहीं जाता --कितनी देर में शाम होगी--कितनी देर में 
गाँव के लोग सो जायँगे ! वस, तभी मैं जिधर सूक पड़ेगा, 
ठीक जान पड़ेगा, उधर ही उठकर चली जाऊँगी । 
दोनों घुटनों के वीच में सिर रक्खे, कमला कुछ देर तक चुपकी 
_ बैठी रही । अब आगे अपने भविष्य के वारे में मन सोचना 
नहीं चाहता--जो होना होगा सो होगा । मनुष्य जब अपने बारे 
में सोचते सोचते ऊब जाता है-खीझ उठता है, तब आप ही 
` आप दूसरे की ओर उसका खयाल चला जाता है। 

इसीसे अब कमला हरेन्द्र के वारे में सोचने लगी। काका 
बाबू ने तो उसे त्याग ही दिया है। किन्तु बह मद-मानुस है-- 
इ क्या चिन्ता है ? सभी लड़के वाप की जायदाद्‌ नहीं पाते, 
सभी के बाप जमींदार या मालदार नहीं होते। मदे की जाति 
` कैसी स्वाधीन है, कैसी स्वतंत्र हे ! और हम ख्ियाँ कैसे बंधन में 
 बँँधी हैं ! हमारे हाथ-पेर केसे जकड़े हुए हैं ! हम कैसी असहाय 
हैं! ओझ ! 
कमला जिस समय इस तरह पुरुषों के सुख और सुविधा 


कष्टों के साथ कर रही -थी, उसी समय उसने अचानक देख 
पाया कि उसके घर के पास जो छोटा-सा तालाब है, उसके 
किनारे के ऊपर काना शशी आकर खड़ा हुआ है, उसकी कानी 
आँख तो कमला की ओर थी और समूची आँख की तीक 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


की तुलना अपने-अर्थात्‌ खियों के--जीवन के हुःखों और | 


२४८ ` कसला) 
दृष्टि से वह तालाब के भीतर एक सिरे स दूसरे सिरे तक जैसे 
बार-बार किसी की तलाश कर रहा था। वह दुष्ट किसकी | 
खोज में आया है, यह समने में कमला को तनिक भी देर नहीं 
लगी । वह शैतान का भाई यह देखने आया था कि कितनी देर | 
में कमला की लाश फूलकर पानी के ऊपर उतरा आवेगी | कारण, 
उसे पूर्ण विश्वास था कि कमला घर से निकाली जाकर, अबश्य | 
ही डूब मरी होगी । 
कमला साँस रोके हुए चुपचाप बैठी रही । कारण, | 
शशी उससे बहुत फासले पर नहीं था । शशी कुछ देर 
तक इधर-उधर ताकते रहने के बाद कह उठा--इतनी जल्दो 
नहीं उतरायगी, तो कल सवेरे तक जरूर ही फूलकर कुप्पा हो | 
जायगी और ऊपर उतराने लगेगी । हाः हाः हाः ! 
उसके मुख की बह कुत्सित पेशाचिक हँसी सुनकर शायद | 
यमराज भी कॉप उठते | कमला भय के मारे काँप उठी और 
उसने चटपट अपनी दोनों आखें मूद लीं । 
देखते ही देखते शाम हो आई। उस बाँस-वन के भीतर | 
भींगुर को झनकार शुरू होगई, मानो वे बन में सन्ध्या के 
आगमन को खुशी में मिलकर स्वागत-संगीत गा रहे हैं ! कमला | 
स्तव्थ होकर वहाँ से निकल भागने के सुयोग की प्रतीक्षा | 
करने लगी । शशी घर लौट गया। मैदान से आने की राह में | 
'चरकर लौट रही गउओं के गले की घंटियाँ क्रमशः बजती 
. सुनाई पड़ने लगीं ।. 
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। कमला २४६ 

चारों ओर के अनेक प्रकार के शब्दों ने मिलकर सन्ध्या- 
काल के क्षीण, अस्पष्ट प्रकाश के साथ जैसे एक शान्त-मधुर 
प्रायाजाल की रचना करके कमला की आँखों के ऊपर तन्द्रा का 
एक पतला पर्दा-सा डाल दिया । 

एकाएक कमला चौंककर जाग उठी! उसने चारों ओर 
नज़र दौड़ाकर आप ही आप कहा-कहाँ, वह तो नहीं आये ? 
ओह, मैं क्या सपना देख रही थी! यहद तो बही बाँसों का 
झुरसुट है और मैं उसके भीतर उसी तरह बैठी हुई हूँ ! 

दुर्निवार आवेग से, उसके निर्दय पीड़न से, कमला का हृदय 
जैसे मथा जाने लगा, जिससे उसका दम जैसे घुटने लगा ! उसकी 
दोनों आँखों से आँसुओं की धारा बह चली । 
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तीश जिस ट्रेन पर सवार हुआ था, वह एक | 

स बहुत सुस्त पेंसिजर गाड़ी थी । अर्थात्‌ जितना | 

- बह चलती थी, उससे कहीं अधिक स्टेशनों | 

पर खड़ी रहती थी। और चलते समय भी ! 

बाम्वे-मेल या पंजाव-मेल की तरह किसी भी स्टेशन को अवज्ञा के 
साथ छोड़ नहीं जाती थी। इस सुस्त चलनेवाली गाड़ी के भीतर | 
सतीश का उतावला मन पिंजडे में पड़े पक्षी के समान ही | 
छटपटा रहा था। [ 
दोपहर को कड़ी धूप में जव गाड़ी किसी स्टेशन पर आकर | 
खड़ी हो रहती थी, तो उसके भीतर टिकना दुश्वार हो जाता था। | 
प्लेटफ़ामाँ पर भी कड़ी धूप फैली रहती थी। इसी तरह चलते- | 
चलते तीसरे पहर के लगभग गाड़ी मुगालसराय स्टेशन पर | 
आकर एकदम खड़ी हो गई | सतीश ने वहाँ कुछ जलपान किया | 
और फिर प्लेटफार्म पर इधर-उधर टहलने लगा । कारण, उस । 
समय धूप बहुत कम रह गई थी। F 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 
जय i 


ES s PE “a 


हि २५१ 


दूसरी तरफ़ के प्लेटफ्राम पर और एक गाड़ी आकर लग 
गई । उससे कितने ही यात्री उतरकर अंधी भेंड़ों की तरह, सतीश 
| द्वी गाड़ी की ओर सवार होने के लिये दौड़ पड़े सतीश ने देखा, 
देहातों की वहुत-सी औरतें इस भयानक गर्मी में भी लाल इमली 
के सुलभ सस्ते, ऊनी लाल, हरे, नीले, पीले रंग के बेल-वूटेदार 
| चाद्रे ओढ़े ईए लजा की रक्षा कर रही हैं; लेकिन पसीने सेः 
| नहाई जा रही हें! | | 
| एक विधवा दौड़ती-हाँफती हुई आकर एक सेकिंड क्लास के 
|; डिब्बे को खाली देखकर उसी में सवार होगई। दम भर वाद्‌ एक 
` काली वर्दी पहने हुए टिकट-कलेक्टर ने आकर उस डिब्बे से 
` ्वेचारी को डॉटकर उतार देना चाहा । बिधवा वेचारी भय केः 
[ मारे ब्याकुल हो उठी वोली--भेया, एक कोने में बैठी रहूँगी। 
| बैठी रहने दो । उतरकर दूसरे डिब्वे में जॉऊँगी, तो कहीं गाड़ी न 


छूट जाय ? | 
वह औरत बङ्गालिन थी, बँगला में बात कर रहा थां। 


बात अच्छी तरह नहीं समभ पाता था। सतीश ने जाकर उस. 
श्रिधबा से कहा--सेया, आप दूसरे डिब्बे सें चली जाओ, 

गाड़ी छूटने में अभी देर है । इस डिब्बे में बैठने से दूना किराया 
देना पड़ेगा । : 
सतीश ने बँगला में समझाया, तो वह खी समझे गई और : 
उस डिब्बे से उतर पड़ी। उतरकर बोली--बेटा, तुम अपनी / 
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टिकट-कलेक्टर हिन्दी बोल रहा था। दोनों में से कोई किसी की , 


: 


२५२ कसलाच? 
गाड़ी में झुझे बिठा लो। मुझे रास्ता-घाट कुछ नहीं मालूम ! बड़ी 
मुसीबत में पड़कर अकेली घर से निकलो हूँ । 
“अच्छा तो आइए” कहकर सतीश तेजी से अपने डिब्बे 
की ओर बढ़ा । गाड ने सिटी देदी थो, हरी झंडी दिखा रहा था। | 
सतीश ने देखा-अपने डिब्बे तक पहुँचना कठिन है | उसने 
सामने के डिब्बे की ही खिड़की खोलकर उस पर बिधवा को चढ़ा 
दिया और आप भी उसी में बैठ गया । 
बिधवा की अवस्था चालीस साल के लगभग होगो । रंग 
किसी समय अवश्य गोरा होगा ; लेकिन शायद दु:ख और कष्ट 
में पड़ने से अव वह आव नहीं रही। सिर के बाल सब काले थे, | 
एक भी सफेद नहीं हुआ था। लेकिन सब वाल छोटे करके कटे 
हुए थे कपाल और नाक के ऊपर नीला गोदने का दाग था। 
दौड़-धूप की उत्तेजना का उद्वेग कम पड़ने पर वह विधवा 
बोली--मैया, तुम कहाँ जाओगे ? 
सतीश ने कहा--मैं भी वर्दवान के पास ही उतरूँगा। 
उसके वाद जगदीशपुर जाउँगा ! स्टेशन से जगदीशपुर अधिक 
दूर नहीं है । 
बिधवा ने आश्चय और सन्तोष के साथ कहा--जगदीशपुर 
जाओगे ? ओह ! वहाँ का खयाल आते ही दुःख होता है। 
भैया, उस गाँव में मेरी एक दूर के रिश्ते की मौसी रहती हैं। 
सयाना लायक्न और कमाऊ लड़का उनके है ; लेकिन नालायक 
बहू के कारण वेचारी का घर बरबाद होगया-बसा-बसाया घर 
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ही २५३ 
लड़ गया ! सुना है, वदजात बहू वाप के घर गई थी ; वहाँ 
गाँव के जमीदार के बेटे के साथ मुँह काला करके निकल गई ! 
श्रौर यह समाचार सुन पाकर मौसी का बेटा लोटा-कम्वल लेकर 
गजाने कहाँ चला गया ! हाय-हाय ! मौसी की तकदीर ही फूट 
गई। कॅसा लायक बेटा था! सुनती हूँ, पछाँह में कहीं नौकर 
धा-पाँच सौ रुपए की तनख्वाह थी । सब छोड़-छाड़कर चलता 
बना ! मर्दों के मन की भी वलिहारी ! बह लड़का उस औरत को 
बहुत ही चाहता था । मगर उस हरामजादी ने तो उसके चाहने 
की कदर नहीं की । यह लड़के की वेवक्रूफ़ी थी कि एक औरत के 
तिये दु:ख करके सव छोड़ कर चल दिया ! बूढ़ी माँ का भी कुछ 
खयाल नहीं किया ! उसकी औरत सुनती हूँ, बड़ी सुन्दर थी-- 
हारों में एक थी । मैं कहती हूँ, होगा रूप, चूल्हे में जाय ऐसा 
हप | वह सोना किस काम का, जिससे कान फट जाय ! बंगाल 
ऐसी सुन्दरियों की कुछ कमी नहीं है। ढेरों मिल जाती हैं। 
पाच सौ रुपए महीने की नौकरी भला कहीं रक्‍्खी है -- 

बह विधवा इसी तरह आप ही आप अनर्गल वकती चली 
शारदी थी। नकली दाढ़ी-मूं छ लगाकर आदमी जैसे आईने में 
रपने विक्त रूप को देखकर हँसी को. नहीं रोक सकता, 
वक बही दशा सतीश की उस समय हो रही थी--अपने इस 
न मनगढंत क्रिस्ते को सुनकर मारे हँसी के उसका पेट 
जा रहा था। इस दूर के नाते की आत्मीया को सबसे बढ़- 
दुःख पांच सौ रुपए महीने की नौकरी के लिये है | 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


२५४ कमला“ | 
सतीश ने मन-ही-मन हसकर कहा--भारत के नर-नारी बूढ़े । 
बच्चे सबकी गुलामी की प्रवृत्ति श्रवल हो गई है, इस देश के 
लोगों को नौकरी इतनी प्रिय है कि वे उसके लिये जान देते हैं। | 
अगर यह प्रबृत्ति प्रबल न होती, तो इस देश का इतना अध पातत 
ही क्‍यों होता? यह देश पराधीन गुलाम क्यों बन जाता! 
इस देशा का शिल्प, वाशिज्य-व्यवसाय क्यों रसातल कर | 
चला जाता ? | 
सतीश ने कहा--आप तो इतनी दूर काशी में रहती हैं, फिर | 

यह सब खबरें आपको किस तरह सालस हुई ? | 
विधवा ने कुछ हँसकर कहा--भेया, बिदेश में रहकर अपने | 
लोगों की खैर-खाबर जानने के लिये मन कितना व्याकुल रहा 
करता है ? इस वात को ठुम मद लोग क्या जानो ? इसके सिवा 
ओर भी एक कारण है । मुझे मालूम हे, मेरी मौसी शुरू सें ही | 
बहू को अच्छी नजर से नहीं देख सकती थीं.। वह उसके रिलाफ़ | 
ही रहती थीं। अपने लड़के का दूसरा व्याह करने की पहले ही 
उनकी बड़ी इच्छा थी। मेरी फुफेरी नन्द्‌ की एक लड़की के साथ | 
उस लड़के के व्याह को बातचीत भी चली थी। लेकिन अब | 
उन बातों से क्या मतलव ! न वह राम हैं, न वह अयोध्या ही | 
उस लड़की का व्याह और जगह पक्का हो गया है । शायद माघ | 
- के महीने सें ही हो जावेगा । | 
सतीश इन बातों को सुनकर एक तरह के आनन्द का ही. 


a 


उपभोग कर रहा था। कारण, वह खूब अच्छी तरह जानता था | 
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है. | २५५ 
; उसकी कमला इस समय घर में बैठी उसकी माँ की सेवा 
| रही है । नहीं तो शायद्‌ वह ऐसी बातें सुनकर बिगड़ 
त, उससे बरदाश्त न होती । 

बह बिधवा अधिक देर तक बेठी न रह सकी ; एक कोते सें 
मटकर सो रही । रात को धीरे-धीरे ठंडक हो आने पर, दिन 
रकी हैरानी के वाद, सतीश को भी अच्छी नींद आई । वह. 
हब सोया; क्योंकि पहले दिन रात भर जागता ही रहा था। 

| सबेरे मधुपुर जंकशन में आकर जब गाड़ी खड़ी हुई, तब 
सतीश ने उतरकर तर-ऊपर चाय की दो प्यालियाँ पीकर 
रीर को गर्म कर लिया । त्रिधवा ने चैजनाथ धाम के पंडे से कुछ 
४ Ee और प्रसाद के पेड़े प्राप्त कर लिये। बदले में कुछ 
क्षिणा भी देनी पड़ी। पंडे ने अनेक बार कहकर यह बात 
गन के मन में अच्छी तरेह बिठा दी कि गाड़ी पर बेठकर 
वा वैजनाथ का प्रसाद खाने में विधवा के लिये कोई दोष नहीं । 
बर्दवान में ठीक चार बजे वह गाड़ी पहुँचनी चाहिए थी 
तेकिन न जाने क्रिस कारण से आसनसोल में ही वह दो घंटे 
ऐेट हो गई, इसीसे बदंबान पहुँचते-पहुँचते बिलकुल ही दिन 
इल गया । 

सतीश के साथ की वह बिधवा वहीं उतर पड़ी | यथा समय 
तीश भी बेलतली स्टेशन में उतरकर एक कुली के सिर पर 
झ लादकर घर को रवाना हुआ। 

` रास्ता चलकर जितना ही वह घर की ओर बढ़ने लगा, 


S 


~ 
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उतना ही जैसे उसका मन उद्देश से परिपूर्ण होने ज्ञ 
बीमार हैं-उनका क्या हाल होगा? मगर कुछ चिन्ता नही. 
निश्चय ही मलेरिया है, दो-चार दिन लोट-पोटकर अच्छी ह 
जायेगी । इसके बाद उसे कमला की याद आई 
माँ ने अगर उसे घर में न रक्खा हो ? निकाल दिया हो 
ना, यह भी कहीं हो सकता है ? मुझे जताए विना--लेकिन हैं| 
वहाँ उस समय था कहाँ ? ओह ! घर न आकर, अन्यत्र जाकर 
मैंने कैसी भारी भूल की ! हे हरि ! हे माता दुर्गा ! ऐसा | 
न हुआ हो ! | 
गाँव के भीतर सतीश जब घुसा तब काफ़ी रात हो आई थी । | 
उस समय गाँव के किसी आदमी से राह में भेंट होना संभव न था।| 
सतीश ने भगवान्‌ का नाम लेते-लेते आकर रामकृष्ण-मिशन 
की डिस्पेन्सरी के पांस पहुँचकर खड़े होकर देखा--डॉक्टर भूपेन्द्र | 
बाबू नहीं है, कंपाउंडर एक टुटही बेंच पर बेठा हुआ एक बँगला | 
अखवार खोले पढ़ रहा है । 
सतीश ने वहीं से चिल्लाकर पूछा--अजी निताई, डॉक्टर | 
कहा गये ? * 
निताई ने कहा--अभी-अभी एक रोगी को देखने गये हैं। 
आप कब आये ? कुछ जरूरत है क्या? लौटेंगे तब भेज दूँगा। 
सतीश ने कहा--ना, जरूरत कुछ नहीं । माँ कैसी हैं, तुमह 
कुछ मालूस है ? | 
निताई--जी, उन्हें तो बराबर कुेन-मिक्चर दिया जा रहा है। | 
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४ “हश कुछ ठिठककर जरा इधर-उधर करके आगे बढ़ा । 
९ के सामने पहुँचकर उसका कलेजा जोर-जोर से धड़कने 
। कुली के कई बार जोर से पुक्रारने पर खुद हुर्गादेवी 
गे आकर दरवाजा खोला और मनुष्य जैसे भूत को देखकर उसकी 
श्रोर ताकने लगे, उसी तरह बह पुत्र की ओर. दम भ ताक़ती 
र । उसके बाद जोर से रो उठीं । 

सतीश ने उनका रोना रोककर, उन्हें घर के भीतर ले जाकर 
पहले कुलो को मँजूरी देकर बिदा किया । उसके बाद माँ ने रोते- 
पे न 
ते जो कुछ वणन किया, उससे उसने यह सारांश निकाला कि 
बह्‌ काली नांगिन ( कमला ) आई थी और दुर्गादेबीं के कुछ न 
: ~ LS i ने 
कहने पर भी दिमाग दिखाकर वाप के घर चली गई । उन्होंने उसे 
बहुत रोकना चाहा, लेकिन'"'""' । 

सतीश ने भला या बुरा कुछ भो नहीं कहा । वह घर से धीरे- 
धीरे निकलकर कालीग्राम की ओर चल खड़ा हुआ | दिन भर न 
गहाया था, न कुछ खाया था । उसके पेरों के नीचे से धरती जैसे 
थ्विसकने. लगी, तो भी वह अपनी ससुराल को ओर चलां 
ही जा रहा थां। 

मेदान में ते-चलते सतीश थक 

मेदान में सन्नाटा छाया हुआ था। चलते-च 
या; उसके पेरों ने जवाब दे दिया था। एक ऊँची जगह पर 

आकर . वह बैठ गया और कालीग्राम की लम्बी राह की ओर 

कने लगा चाहे जिस तरह हो, यह इतनी राह आज उसे 


E ही होगी । 
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लेकिन अब तो उससे एक पग भी नहीं चला जाता था, पैर पत्थर 


'सुखे पत्ते पड़े हुए थे, उन पत्तों की खड़खड़ाहट सुन पाते ही व 


गोद में लेकर उसी जगह बैठ गया ) कमला की यह दशा दे 
सतीश की आँखों से आँसुओं की धारा बह चली ! 


२४८ कम ला) | 


से भी भारी हो रहे थे। | 

एक छोटे-से नीम के पेड़ के नीचे आकर वह बैठ गया। 
चारों ओर चाँदनी फैली हुई थी और सामने ही कुछ दर प 
कालीग्राम दिखाई पड़ रहा था । सतीश आँखें मूं देकर कुछ दर| 
बैठा रहा । उसके वाद जैसे उठना चाहा, वैसे ही उसे देख पड़ा-... 
कोई उस राह से चारों ओर भयचकित दृष्टि डालता हुआ तेज्ी| 
से चला आ रहा है। कोई स्री-सी जान पड़ी। वह उससे थोडे 
'ही फ़ासले पर थी । सतीश रास्ते से हटकर बैठा विश्राम कर रहा 
था। संभव है, उस स्री ने उसे न देखा हो । | 

संतीश चटपट उठ खड़ा हो गया । उसके पैरों के नीचे कब्र 


खरी अरा ठिठकी | सतीश चुपचाप उसी जगह खड़ा रहा । करिसी| 
न देख पाकर वह स्री फिर आगे बढ़ी । एकाएक जैसे देवी| 
प्रेरणा से सतीश कह उठा-क्ौन जा रहा है ? कमला | | 
यह स्वर सुनकर उसी जग रास्ते में ही वह खरी तुरत 
बेहोश होकर गिर पड़ी | सचमुच वह कमला ही थी । 
सतीश भझपटकर वहाँ पहुँचा और बेहोश कमला का सि 
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ल्मीकि के अबतार कृत्तिवास ओमा की बनाई 

बँगला रामायण में सतीश ने सीता की 
। बा अग्नि-परीक्षा की कथा कई बार पढ़ी थी। 
उसे जान पड़ा--यह कमला की भी अग्नि- 
परीक्षा है--''ना होते दहन, तलु-पतन होइलो आगे !” ( अर्थात्‌. 
जलने के पहले ही शारीर गिर पड़ा )। सतीश के मन की चोर- 
प्रोठरी के अन्धकार में एक बे बुलाई दुविधा जैसे पल भर म 
[उदय हुई थी, बैसे ही दम भर में न जाने कहाँ गायब हो गई। 
सतीश के अन्तर्यामी ने कहा-यह अग्नि-परीक्षा नहीं, अजः 


प पर कमला का सिर धीरे से रख दिया । उसके बाद कहीं से 
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ल लाने की चेष्टा के लिये वह उठने लगा। इसी समय एक 


२६० कसला»है5 | 
बादल का टुकड़ा, जो चन्द्रमा को छिपाये था, हट गया और | 
चन्द्रमा के प्रकाश में कमला के सुन्दर निर्मल सुख को देखकर | 
सतीश फिर मन्त्र-सुर्ध की तरह वहीं बॅठ गया । | 
यह वही कमला तो है, जिसके प्रफुल्लित पदूम-पुष्प-सहश 

शुचि-सुन्द्र सुख को व्याह के पहले तालाब के घाट पर देख 
पाकर सतीश का विरक्त मन संसार के ऊपर अनुरत्त हो उठा | 
था ! वहो कमला है ! अब भी वैसी ही सुन्दर, वैसी ही निर्मल है। | 
व्याह की रात को, शुभ-दृष्टि के समय उसने कमला के उपवास | 
के कारण कुछ सुरकाये हुए मुख को जैसा देः था, वैसा ही 
वह आज भी देख पड़ रहा हे! वह वेसा ही निर्मल और 
वैसा ही निष्कलंक है। व्याह के दूसरे साल जब भौन | 
आया था, तव कमला एक दिन चाँदनो रात में इसी तरह खुली 
छत में विह्वौने पर लेट कर सो गई थो । बह सजी के बश नहीं है, 
यह बहादुरी मित्रों को दिखाने के लिये उस दिन सतीश कुछ | 
अधिक रात गये घर लौटा था, मित्रों के पास बैठा गपशप 
लड़ाता रहा था। उस दिन अपने घर आकर चाँदनी के सागर | 
में खिले हुए कमला के मुख-कमल को देखकर--जसे सतीश का | 
स्वप्नावेश से परिपूर्ण हृदय उसके दोनों कुणिठत, संकुचित होठों 
को सो रही कमला के सुवासित होठों की ओर धीरे-धीरे अनजान | 
में ही खींच ले गया था । सतीश ने देखा--आज भी बही होने जा 

रहा है। और यह भी उसे अच्छी तरह मालूम होगया कि जो | 
होने जा रहा है, उसे रोकने की या अपने को सँभालने की शक्तिं 
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खामी आत्मानन्द के प्रिय शिष्य सताशाचन्द्र में रत्ती भर भी नहीं 
है। सो रही कमला के दोनों पारपुष्ट गुलाबी होठों के दुर्निबार 
श्राकर्षण से वैरागी सतीश की गरदन धीरे-धीरे करके नीचे झुकने 
लगी । गेरुए में गुलाबी ( नशे ) की आमेज दिखाई दी | ममत्व की 
बीणा के सब तार एकसाथ एकाएक बज उठे। इस एक घड़ी के 
एक बूँ द अतर में जैसे दजारों चाँदनी रातों की वेशुमार जुही-चमेली 
को कलियाँ खिल उठी । 
ठीक इसी समय बेहोश कमला का निष्पन्द शरीर जरा हिल 

उठा । स्वप्नाविष्ट सतीश को होश हुआ | उसने देखा, कमला न 
आँखें खोली हैं--मूच्छा-नागिनी का नागपाश खुल गया हैं, उसके 
असमाप्त चुम्बन के चुम्बक आकषण से कमला को चेतना फिर 
आई है। सतीश ने थोरे से पुकार-कमला ! 


किन्तु कमला कुछ बोल नहीं सकी। जान पड़ता हैं, उसन उस 
समय बोलने की शक्ति थी भी नहीं। उसकी खुली हुई दीनी आला में 


~ 


आसू भर आय आर उसके बाद आंखों क कोना स॑ लगातार आसू 


हुलकने लगे । 

| चक्तव्य को दबाकर रोना और रोने को दबाकर वक्तव्य बराबर 
उेलाठेली करने लगे | उनके पहले निकलने की व्यथ चेष्टा से सतीश 
के गले की सब नसें ब्यथा से झतनमना उठीं। वह कुछ भी न कहें 


' सकने के कारण केवल उच्छवसित ऑँसुओं से कमला को नहलाने 
लगा । इस तरह भाव का पहला आवेग कुछ शान्त होने पर 


(< 
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सतीश ने टूटी-फूटी आवाज में कहा-रोओ न कमला, मैं 
च्तितीश वाबू के मुँह से सब सुन चुका हूँ । 
सृग के-से विशाल नेत्रों को और भी फैलाकर कमला ने 
कहा-सुन चुके हो? ऐसी विपत्ति भगवान करे, शत्रु को 
भी नसीब न हो । 
इतना कहकर वह धोरे-धोरे उठ बैठी और अपने कलक्त्ता- 
प्रवास की कहानी कहने लगी । सतीश का सन उसके अनजान 
ही कमला की रिपोर्ट के साथ, क्षितीश बाबू की रिपोर्ट का 
अच्रशाः मिलान करता जा रहा था और उसे वरात्रर मिलते देख “ 
कर खुश हो रहा था; लेकिन जिस घड़ी यह बात सतीश के 
निकट स्पष्ट हो उठी, तव जेसे अपने निकट आपही लज्जित होकर 
उसने कहा-रहने दो, कहने में तुमको कष्ट हो रहा है । इस समय 
ठुम थकी हुई हो, और यह्‌ सब हाल मैं सुन भी च्चु 
चाणक्य तजनो उठाकर सतोश से कह रहे थे--“विस्वासों 
नव कत्तव्यः स्लीयु + ५ ५ ”; किन्तु गँवाकर मिली ह सुन्द्री 
स्री के मनोहर सुख के सामने वह चाणक्य की बात को किसी 
तरह नहीं मान सका । सतीश ने सुन्दर को ही सत्य समझकर 
स्वीकार कर लिया। किन्तु कमला ने उसके इस कथन से जैसे 
ङु संकुचित होकर कहा-तो तुम मुमसे घृणा नहीं करते ! 
सुझ पर तुम्हें अविश्वास नहीं हैं ? 
पिछली बात मुँह से निकालने में उसका कंठ कॉप गया, 
आसू फिर छलक आये । सतीश ने सनेहपूवेक् अथच दृढ्‌ःस्वर 
£ 
कई " CO ui FE Domain. An eGangotri तट 


| कमला २६३ 
में कहा--बिलकुल नहीं, अविश्वास या सन्देह करता, तो आगरे 
से सीधा तुम्हें खोजने के लिये कालीग्राम तक न दौड़ा आता । 
कमला सीधी होकर सहज भाव से वैठ गई। अपमान, 
लांछन, धिक्कार और अनाहार से उसका शारीर शिथिल और 
मन सुरदा हो रहा था ; सतीश के इन शब्दों ने मृत-संजीबनी का 
काम किया । उसकी सारी क्रान्ति, साय कष्ट जैसे दम भर में 
ही न जाने कहाँ चला गया ? उसे जान पड़ा-जैसे उसने अपना . 
पुराना आधिकार फिर प्राप्त कर लिया है । इसी से उसका 
पहला प्रश्न यही हुआ कि आगरे से आ रहे हो ! तो अभी तक 
| तुमने कुछ खाया-पिया नहीं ? 
सतीश ने कहा -खा-पी लगा । तुमने कुछ खाया-पिया है ? 


~ 


जान पड़ता है, तुमने भी आज दिन भर से कुछ खाया- 


पिया नहीं, क्यों ९ 


` रहे | उसके वाद एकाएक विना पूछे ही सतीश ने अपने लम्बे 
बिछोह का सुदीर्घ इतिहास कहना शुरू किया । वे-नामी चिट्टी का 
हाल, लम्बी यात्रा का वर्णन, आगरे में क्षितीशा की अचानक भेंट 
| होने और उसके मुख से संपूर्ण विवरण सुनने को बात 
| सब सतीश ने ब्योरेवार कह सुनाया ; कुछ भी नहीं छिपाया | 
उसने स्पष्ट ही कह्‌ दिया कि उस बे-नामी चिट्टी में तुम्हारे ` 
सम्बन्ध में जो ख़राब बातें लिखी थीं, उन पर है विश्वास 
| न होने पर भी मेरे मन में एक तरह का सन्देह जरूर पडा 
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हो गया था ; लेकिन क्षितीश ने जब बतलाया कि वह अपनी 
साता के चरित्र को जैसा निमंल और निष्कलंक समकता हे, तुम्हारे 
चरित्र को भी ठीक वैसा ही समझता है, तब उसकी इस बात ने 
उसके नेत्रों की निःसंकोच दृष्टि ने और उसके स्वर की दृढ़ता ने 
मिलकर उसी तरह मेरे मन के मैल को, तुम्हारे ऊपर होनेबाले 
अस्पष्ट सन्देह के धुँधले वादल को छिल्न-भिन्न कर दिया । जिस 
तरह दक्खिनी हवा कुहासे को काट देती है | मेरा यह चढ़ विश्वास 
है कि जिसके बारे में रत्ती भर भी शाक होगा, उसके चरित्र के साथ 
कोई भी अपनो माता के चरित्र की तुलना नहीं कर सक्ता | 
कमला--तो तुम मुझ पर,विश्वास करते हो ? 
सतीश--ज़रूर । 
कमला--पहले ही की तरह ? 
सतीश--अवश्य । 
कमला ने प्रणाम करके सतीश के पैरों की धूल अपने माथे 
में लगाते समय आँसुओं से उसके पैरों को भिगो दिया । दम भर 
बाद अपने को सँभालकर, आँसू पोछकर वह वोली-तुम्हारी इस 
बात से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई कि तुम मुझ पर अविश्वास 
नहीं करते । मेरे लिये इतना ही यथेष्ट है, अब अगर मैं मर 
जाऊँ, तो भी मुझे दुःख न होगा । 
सतीश ने कहा--जाने दो इन वातों को, चलो, घर चलें । 
कमला का कलेजा धक-से हो उठा । उसने कहा-घर ? 
घर में क्या माँ मुझे जगह देंगी ? 
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सतीश ने कहा-सुझे अगर देंगी, तो तुम्हें भी जगह 
उनको जरूर ही देनी पड़ेगी । अच्छा, मैंने सुना था कि तुम माँ 
की बीमारी का हाल सुनकर उनके पास गई थीं । वहाँ फिर क्या 
हुआ था? 

कमला ने इसका कुछ भी उत्तर नहीं दिया । उसकी आँखों में 
आँसू अर आये, जिन्हें चाँदनी के प्रकाश में सतीश ने अच्छी 
तरह देख लिया । 

सतीश ने कहा--खेर, मैं समझ गया। उन्होंने तुम्हारे हाथ की 
सेवा नहीं स्वीकार की । अच्छा, वह सत्र अब ठीक हो जायगा । 
असल वात यह है कि पास-परोस की शुचि बाईवाली औरतों के | 
संसर्ग में आने से ही माँ का स्वभाव बदल जाता है। ऐसी ही 
औरतों के वहँकाने से ही तो वह तुम्हारे इसी उम्र में कोई लड़का- 
बाला न होते देखकर, मेरा दूसरा व्याह कराने के लिये आमादा 
हो गई थीं। खैर, तुम बिलकुल न घबराओ, कुछ भी चिन्ता 
न करो, मैं सब ठीक कर लूँगा । अब चलो, चल सकोगी न ? 

कमला ने मुँह से तो कह दिया कि चल सकूं गी ; लेकिन जंब 
वह गाँव की ओर चलने लगी,. तो पग-पग पर सतीश को यह 
अनुभव होने लगा कि अब उससे चला नहीं जाता। इतनी 
रात को कमला जगदीशपुर की ओर जा रही थी, इसी से सतीश _ 
ने अच्छी तरह जान लिया कि बाप के घर में उसे आश्रय नहीं 
मिला । सतीश ने एक बार यह भी सोचा था कि दोनों जने सीधे 4 
लखनऊ चल दें; लेकिन शतती रात को पछाँह जानेवाली कोई भ 
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गाड़ी बेलतली स्टेशन पर नहीं ठहरती थी। इसीलिये दोनों आदमी 
गिरते-पड़ते जगदीशपुर ही की ओर जाने लगे । 

धतूरे के पेड़ों के जङ्गल में जुगनू चमकते और फिर छिप जाते 
थे, मानों लुकी-लुकैया का खेल खेल रहे थे । झँगुरों की झनकार 
भी बराबर जारी थी। हवा में मौलसिरी के फूलों की महक भरी हुई 
थी और वह हवा मन को मस्त करती हुई दूर तक फैली थी। ऐसी 
समय चाँदनी रात में आँसुओं से नहाये हुए, निष्कलंक और निःसं- 
कोच दोनों प्राणी सड़क पर बेधड़क चले जा रहे थे। कमला को 
उस समय अपने व्याह की रात याद आ रही थी, उस दिन भी ऐसी 
ही चाँदनी खिली हुई थी, वह भी ऐसी ही खुशी की रात थी, उस 
दिन भी दिन भर के उपवास के वाद ऐसा ही शारीर हलका जान 
पड़ रहा था, ऐसी ही आशंका के साथ आशा का आनन्द हृदय 
में भरा हुआ था। 

सतीश के सन में भी यही खयाल उठ रहा था। उसने कहा-- 
कमला, आज तुम्हारा भी उपवास है और मेरा भी उपवास है । 
व्याह का दिन याद है, उस दिन भी हम दोनों ने बिना अन्न- 
जल के यों ही दिन भर विताया था । आज हमारा फिर नये सिरे 

से व्याह है । 
कमला ने हसकर कहा-हाँ, मेरा भी तो नया ही जन्म हुआ है। . 
एकाएक दूर पर किसी के गाने का शब्द सुन पड़ा। कोई 
्राणपण से चिल्लाकर गाता चला आ रहा था-- 
“ये हो दीनबन्धु हरि ! हेरो । 
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; वूड़त परी बिपति की नदिया, वेग उवारन आओ ।? 
कोई बैलगाड़ी पाने की आशा से सतीश और कमला, दोनों _ 

खड़े हो रहे । वह आदमो जब पास आया, तब सतीश ने उससे 
कहा--क्यों भाई चौधरी, इधर कोई बैलगाड़ी तो रास्ते में आतो | 
तुमने नहीं देखी ? | 


वह्‌ आदमी गाने को धुन में ऐसा मस्त हो रहा था कि एकबार 
केवल “ना” कहकर उसी तरह चीखता हुआ गाता चला गया | 

सतीश ने कमला से कहा--देखती हो, गाने में कैसा पागल 
हां रहा है ! ९. 
| कमला ने हँसकर कहा--ऐसी चाँदनी रात देखकर, गाने की 
| धुन सवार होना कोई आश्चये की बात नहीं ! ।॥॒ 
सतीश ने कहा--केसी कुछ धुन सवार है। एकदम कविता को 
टाँग तोड़ रहा है ! हेरो के साथ आओ का तुक कैसा मिलाया है? 
कमला को तुक-बेतुक की कोई तमीज नहीं थी; तथापि यह 
स्पष्ट बेतुकापन जब सतीश ने उसे दिखा दिया, तो बह हैस पड़ी। F 

सतीश सोचने लगा, आगे चलू या यहीं खड होकर किसी. | 
गाड़ी के आने को राह देखूँ ? पर वह कुछ ठीक न के सका। ह 
इसी समय कमला कह उठी- वह सुनो, फिर कोई गाता हु; ना 
रहा हे; लेकिन अबकी गले की आवाज के साथ ड के पह्ियों [ | हु 
का शब्द भी स्पष्ट सुनाई पड़ रहा है। ... ह 

सतीश ने कान लगाकर सुना-सचमुच कई 
थी, गाड़ीवान गा रहा था 
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“जाओजी जाजी जाओ हो रसिया । 
मेरे घर अब कभी न आना, नहीं पड़ेगां भाड़, खाना; 
सच कहती हूँ ताना नाना, हैगा मेरा नाम बतसिया |? 
. बीसवीं सदी के रसिया की ऐसी वीभत्स अभ्यर्थना का 
वर्णन सुनकर, सतीश रोवे या हँसे, वह कुछ ठीक न क्र | 
सका। इसी समय बैलगाड़ी मोड़ घूमकर उसके पास पहुँच 
गई, उस समय गाड़ीवान गा रहा था-- 
छैल छबीले फिरते बाहर, हाँडी चढ़े न घर के भीतर ; 
आँख लड़ते घूमें घर-घर, माँग सँवारे हो मन-बसिया । 
उस तानसेन के मौसेरे भाई को ठहराकर, बहुत अनुनय- 
विनय करने के वाद अन्त को एक रुपया भाड़ा तय करके 
सतीश, कमला के साथ गाड़ी के भीतर जांकर वेठ गया । रास्ते में 
धीसू हलवाई की दूकान पर थोड़ी देर गाड़ी ठहराने की आज्ञा 
देकर, सतीश ने चलने की आज्ञा दे दी । 
गाडीवान “बहुत अच्छा” कहकर वयाकरणों को परास्त 
करता हुआ--मूर्ड्धा के गुंबद में जिह्वा वजाकर दोनों बैलों को 
शाकटायन ( व्याकरण के एक आचार्य ) के मूछन्य ककार का 
उच्चारण सिखाता हुआ, कान के वदले वेचारे वैलों की पूंछ मरो- 
इता हुआ जगदीशपुर की ओर रवाना हुआ । 
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ना दोष के अकारण ही वारम्वार लॉच्छना 
La सहकर हरेन्द्र का मन बहुत दिनों से विद्रोह 
El करने पर उतारू हो रहा था; किन्तु आज 
उसके पिता ने सब लोगों के सामने जो उसका 
अपमान किया, उससे तो बारूद में जैसे आग की चिनगारी पड़ 
गई । उसकी हर एक नस ने जैसे बिजली से भरे तार की तरह, 
| उसे विहलता की यन्त्रणा से बेचैन कर दिया-उसके सारे शरीर 
में जैसे आग-सी लग गई ओर रोम-रोम से चिनगारियाँ-सी 
| निकलने लगीं ; किन्तु चिरकाल से चले आ रहे संस्कार के कारण 
| वह वाप की धात का कोई उत्तर न दे सका । होठ से होठ दवाकर 
उत्तेजना के मारे काँपता हुआ, वह वहाँ से चल दिया। अब तक 
| वह सारा अविचार, संपूर्ण अपमान सहता चला आ रहा था; 
'तेकिन अब उससे सहा नहीं गया। उसका सारा आवेग, वपत्र 
की तरह किसी के ऊपर गिरकर, कुछ तोड़-फोड़कर तहंस- 
नहस कर डालने के लिये जैसे उसे पागल बनाये दे रहा था । | 
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इसी से जव सवका क्रोध और खीक कमला के ऊपर जा पड़ी 
तव वह अपने को एक कुत्सित अनर्थे कर डालने से बचाने हे 
लिये, कुछ सोचे-बिचारे विना ही, हवाई की तरह तेजी. के साथ 
वहाँ से निकल कर चल दिया। एकाएक उसे शशी मुकजी | 
याद आ गई। वह कूठ बोलनेवाला शैतान ही तो सारे आन 


| 


की जड़ है! उसके क्रॅफ़ियत तलब करने के लिये हरेन्द्र क्रोध के 
उसी वेग में अपने घर की कचहरी की ओर तेजो से गया। वहाँ 
जाकर उसने सुना-शशी तबियत अच्छी न होने का कारण बता: 
कर छुट्टी लेकर घर चला गया है । इसी के साथ एक कर्मचारी ने 
यह भी हरेन्द्र को सूचित कर दिया कि तबियत का बहाना भर 
है । वास्तव में भला-चंगा है ; किन्तु रात की गाड़ी से मजिस्ट्रेट 
साहब कालीग्राम मोआयना करने के लिये आ रहे हें । इसीपे 
सब जमीदार के नौकरों को आज कुछ अधिक मेहनत और दौइ- 
धूप करनी पड़ेगी । मगर शशी सदा मेहनत से जी चुराता है। 
खड़े-खड़े दुम हिलाना खूब जानता है। पराये ऊपर हुक्म चलाते 
में बड़ा उस्ताद है; लेकिन काम के वक्त उसका पता नहीं चलता। 
इसी कारण पहले ही से तबियत खराब होने का बहाना करके 
हजरत खिसक गये हें | 
अन्त तक सुने बिना हो हरेन्द्र वहाँ से शशी के घर च 
दिया। वहाँ जाकर उसने दो-तीन बार शाशी को पुकारा । एक 
खिड़को, जिसके ऊपर एक फूल को बेल फैली हुई थी, जरां 
खुलकर ही चटपट बन्द हो गई । किसी ने उत्तर नहीं दिया 


2 
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हरेन्द्र ने खड़ाउओं की खटपट स्पष्ट सुन पाई थी । 
अच्छी तरह समझ लिया कि शशी इस समय घर में ही है। 
से उसने फिर पुकाण-अरे शशी, घर में हो ? क्या जागते 
सो रहे हो ? बहुत चिल्लाने और पुकारने पर एक नंग-धड़ंग 
टका अमरस का एक टुकड़ा चाटता हुआ बाहर निकला । 

| दरेन्द्र ने कहा--अरे पटला, तेरा वाप कहाँ है. ? 

| लड़के ने अमरस की ओर नजर रखकर ही धीरे-धीरे शान्त 
ब से कहा--बप्पा ? ऐं? बप्पा !-वप्पा-घर-ना, ना, 
गये हैं । 

| «क्यों रे सुअर, झूठ बोलना अभी से सीख लिया !” कहकर 
= न जसे उसके कान ऐंठने को आगे बढ़ना चाह्दा, वैसे ही फुर्ती 
[घुसकर उस लड़के ने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। 
| इन्द्र ने दरवाजे में एक लात मारकर कहा--छिपकर कब 
३ रहोगे बच्चा ?” 

| यह कहकर कुछ दूर पर एक आम के पेड़ के 
द्र कुछ देर खड़ा रहा। फिर बैठ गया, 
तक बैठा रहा । पेड़ की छाँह सिर के ऊपर से पूर्व की ओर 
ए गई। फिर क्रमशः खिसकते-खिसकते एकदम फैलने लगी । 


नीचे जाकर 


गये अस्त हो गये, तब भी शर्श 

> 7 
मकर उठ खड़ा हुआ । जाते समय और एक बार शशी. के 
रिषाजे में लात मारकर तेजी के साथ बड़ी सड़क की ओर 
फल दिया । हरेन्द्र जब तिरमुहानी के पास पहुँचा, तब उ 
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इसी तरह बड़ी. 


फे को निकलते न देखकर, इनदर 


से जैसे 


ee ४ 


२७२ कमला 

होश हुआ | क्रोध कम होने के साथ ही भूख जैसे फिर 4 
पकड़ने लगी। इपीसे वह ठिठककर खड़ा हो गया। सो 
लगा, सीधे स्टेशन पर जाकर रेल पर सवार हो जाऊँया 
पहले बाज़ार जाकर कुछ खाने-पीने का प्रबन्ध करलूँ ? 


कि किसी ने पीछे से पुकारा-हरेन्द्र दादा ! | 
हरेन्द्र चौंक उठा; पीछे फिरकर देखा, अरुण आ रहा है| 
हरेन्द्र ने कहा--क्या है अरुण ? | 
अरुण ने कहा-हरेन्द्र दादा, तुमने इधर दीदी को तोन, 
देखा ? उन्हीं को खोज रहा हूँ । 
हरेन्द्र ने कहा--क्यों, क्या वह घर में नहीं हैं ? 


की कड़ी बात बरदाश्त नहीं कर सकतीं। उन्होंने क्या सचमुच” 
अरुण से आगे और नहीं बोला गया । उसकी मी आँखें। 


हरेन्द्र बीच रास्ते में जमीन पर ही बैठ गया। उसकी 
के सब सूत्र जैसे उलमकर गुत्थी वन गये; उसकी जैसे : i 
समम में ही नहीं आता था। वह केवल अर्थशून्य दृष्टि से 
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[के ऊपर समवेदना का प्रलेप लगाने की व्यर्थ चेष्टा कर 

[| 

छु देर स्तव्ध भाव से खड़े रहकर, अपने को सँभालकर 
ने कहा--दीदी मुहल्ले में पासं-परोस्र के किसी घर में 
[गी, इसीलिए मैंने मुहल्ले में किसी के घर जाकर उनकी 
| नहीं को हाँ, बगिया के भीतर, कालीजी के मन्दिर, 
हर के भाड़-मंखाड़ और जंगल वगैरह में सभी जगह 
| कर आया हूँ, वह कहीं नहीं हैं । 

न्द्र ने कहा-देखो, विना किसी दोप के कैसा दंड दिया 
है! 

तना कहकर ही हरेन्द्र फिर चिन्ता के अतल तल भें डूब 
| दो-एक मिनट के वाद वह कह उठा-स्टेशन की तरफ़ तो 
गई ? चलो, जरा स्टेशन की ओर भी पता लगाना चाहिए। 
अरुण ने कहा--स्टेशन की ओर बापू अभी गये हैं, इसलिए 


जाउँगा। मुझे देख पाबेंगे, तो खफा हो उठेंगे । 

न्द्र--कयों ? स्टेशन कया करने गये हैं ? 

रुण--ठीक स्टेशन नहीं गये हैं। रेल-लाइन के उस पार 

यजमान मर रहा है. । उसे कुछ दान-पुएय का सकल्प' 
है। इसीके लिये आदमी आकर बुला ले गया है। मैं 4 


जाऊँगा ही नहीं, तुम्हारा भी उधर जानाः''""' इतन: 
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` अरूण रुक गया । ` a कक. 
रेन्द्र ने भौं सिकोड़कर, जैसे कुछ सोचकर कहा-नमे हे. | 


२७४ कस्तला 
लिये फ्रिक्र करने की जरूरत नहीं। तू चल वह कुछ वहाँ 
डे होंगे। तुमे ही डर की क्या बात है ? | 
अरुण के दोनों पेर कुछ इधर-उधर करके जैसे आफ्हा' 
आप हरेन्द्र के पीछे-पीछे चलने लगे । कुछ दूर जाकर हरेन्द्र 
सम्बोधन करके उसने कहा-हरेन्द्र दादा, जान पड़ता है, तुमने 
अभी तक कुछ खाया-पिया नहीं । | 
ेनद्र ने कहा--ना । तूने, तुम लोगों ने कुछ खाया-पिया है| 
अरुण ने कह हम लोगों ने, किसी ने, कुछ भी नहीं 
खाया । अच्छा चल, बाजार से लेकर कुछ खा लेना। आज 
` बाजार का दिन भी है, फल भी मिलेंगे, खाने का सामान भी. 
ताज़ा मिलेगा | । 
अरुण--और तुम ? 
हरेन्द्र--स्टेशन से लौट कर देखा जायगा । | 
इतना कहकर दोनों जने स्टेशन की ओर चलने लगे, दोनों 
आदमी जव बाज़ार के पास पहुँचे, उस समय शाम हो गई थी | 


के ऊपर कपड़ा खीचे हुए, मटक-मटक कर गाना गा रहा था- | 

मोरा मस्ता कइरवा जाल बिने रे । 

दिन को मारे मछली, रात को बिनै जाल, 

फे कैसा फन्दा डाला मोरे जी का जंजाल । 
सम सोस मस्ता कहरवां जाल बिनै रे । 
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मतवालों की भीड़ देखकर हरन्द्र ने अरुण को वहाँ खड़े 
से रोका | ताड़ी को बदवू नाक में जाने से दोनों आदमी 
; में कपड़ा लगाकर लगातार थूकते हुए रागे बढ़ने लगे। 
-बीच सें मजिस्ट्रेट साहब के शुभागमन के उपलक्ष में 
[यल के पत्तों के फाटक बनाये जा रहे थे, केले के पेड़ 
कर उनके खस्भो पर रोशनी करने की व्यवस्था हो रही 
| हरेन्द्र का उधर ध्यान नहीं था, बह अरुण को कुछ खिलाने 
ख्याल से ताजे फलों क्री खाज में दोनों आँखें फाइकर 
उधर देखता जा रहा था | 

कुछ दूर आगे बढ़ते पर फिर एक जगह पर वहुत-से 
मियां की भीड़ देख पड़ी । यहाँ एकदम मेला-ला लगा हुआ 
और शोर-गुल भी हो रहा था। आज बाज़ार में एकाएक 
र अधिक भीड़ क्यों जमा हे ? यह जानने के लिये बालक 
छण फिर भीड़ के भीतर घुस गया। उसके पोछे-पीछे हरेन्द्र 
ला ; किन्तु लोगों को ठेलकर कुछ दूर आगे बढ़ने पर 
र ने देखा, एक औरत सिर में पट्टी बाँधे रोती-चिल्लाती और 
{ को लगातार गालियाँ दे रही है 

“चले आओ अरुण, क्या देखोगे !!” कहकर हरेन्द्र अरुण 
पकड़कर भीड़ से बाहर निकालने ही को था कि इतने में 
। सुन पड़ा कि मतवाले के-से स्वर में कोई कह रहा है 
रार चौकीदार ! पासी होकर ब्राह्मण के हाथ लगाता है 
F नहीं, कहता हूँ, खबरदार ! क्या तू यह समझता है कि 
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२9८ कप्ृत्ता ८0) | 
तुझे मरकर यमराज के सामने न जाना पड़ेगा ? ब्राह्मण की 
देह में हाथ लगाना चाहता है ! तुझे शाप का भी भय नहीं हि 
है? खबरदार !” । 

हरेन्द्र को यह आवाज़ पहचानी-सो जान पड़ी। वैसे ही | 
उसने बढ़कर देखा | वह आदमी और कोई नहीं, वही सारी | 
फ़साद की जड़, उसके वाप का नौकर शाशी मुकर्जी था ! शाशी | 
की आवाज सुन पाते ही जो औरत सिर में पट्टी बाँधे बैठी रोती, | 
चिल्लाती और गालियाँ दे रही थी, वह एकदम उठकर खड़ी | 
हो गई और नागिन जैसे फन फलाकर डसने को दौड़े, वैसे ही | 
कमर में हाथ रखकर फुफ़ारती हुई शशी के मुँह के पास | | 
दूसरा हाथ मटकाती हुई चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी-वाह, . 
यह वाम्हन है ! इसके सराप के डर से तो दुनिया काँप उठेगी- | 
ओर क्या ! वाँध चौकीदार, बाँध ले हरामज़ादे को ! इसने | 
लौंडिया का एकदम खून ही कर डाला है जी ! तुमने देखा नहीं ? | 

“खून” का नाम सुनते ही भीड़ को ठेलकरं वाघ की तरह | 
फाँदते हुए जाकर हरेन्द्र ने शशी की गरदन पकड़ लो । 

गरदन पकड़कर हरेन्द्र ने एक धक्का जार से देना चाहा; | 
लेकिन उसे एकदम निर्जीव और पत्ते की तरह हल्का पाकर उसका | 
आधे से अधिक क्रोध जैसे जाता रहा। भीड़ के भीतर एक अस्फुट | 
कलरव उठा-छोटे वाबू , छोटे बाबू आ गये ! | 

चौकीदार को अबतक असामी की गिरफ्तारी न कर पाने के | 
लिये डॉटकर हरेन्द्र ने और एकबार शशी को किमकोरकर चिल्लाकर | 
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कहा--तुम लोग इतने आदमी यहाँ खड़े हो, पर इस नरु उट 
को गिरफ्तार नहीं कर पाते ? लो में पकड़े हूँ, बाँध लो । 

जो लोग मेंजिस्ट्रेट साहब की अवाई के उत्सव में स्त्रागत- 
सूचक फाटक वगैरह बनाने आये थे, वे भी शोर-गुल सुनकर 
वहाँ आकर जमा हो गये थे | उनके हाथ में फाटक बाँवने के 
लिये रस्सी के टुकड़े थे । उन्हीं में से एक आदमी ने हाथ की रस्सी 
आगे बढ़ा दी । चौकीदार ने छोटे बाबू को देख पाया, तो उसकी 
हिम्मत बढ़ गई । उसने खूब कसकर शशी को बाँध लिया । 

हरेन्द्र ने शाशी को तो चौकीदार के सुपु कर दिया और 
फिर अरूण से कुछ कहने के लिये पीछे घूमकर देखने लगा। 
इसी समय राशी ने मुँह बनाकर स्पष्ट स्वर से कहा--वाह | 
ग्रह तेज तो देखो ! अगर बाप ने घर से निकाल न दिया होता, 
तो और सी धरती पर पेर न पड़ते ! हट 
= -जाशी के ये शब्द हरेन्द्र के कानों तक पहुँचने औ नहीं पाये 
इसी बीच में बह सिर में पट्टी बाँधे हुए अधेड़ औरत दाथ 
हरेन्द्र के परों के पास बैठकर कहने लगी--बचाओ, 
। छोटे थाबू, बचाओं ! इस बेधरम पाजी ब्राह्मन ने मेरी बहन 
। खन कर डाला है ! में बोली तो मेरा भी सिर फोड़ द्या | 
'यह्‌ देखो, तुम मालिक हो, जमीदार हो ! मैं तुम्हारे आगे याद 

हे ही इन्साफ़ करों । 
6 स कर डाला है? तुम्हारी बहन का-- 


उलकी लाश कहाँ है ? 
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“यह है भैया, उवर उस कोठरो में। ज़रा चलकर देखो तो | 
त्यारे ने केसा ग़ज़ब कर डाला है!” यह कहकर वह ख्ी| 
आगे-आगे चली । 
हेन्द्र ने उस खी के पीळे जाते-जाते अरुण से कहा--अरुण 

पुलीस में लाश का चालान द्वोने के पहले तुम ज़रा दौड़ कर | 
डाक्टर बाबू को ख़बर दे आओ, जिसमें वह एकं बार उसको | 
जाँच कर लें। 
ण भी यही चाहता था। लाश देखने की उसकी तनिक | 

भी इच्छा नहीं थी । कारण, वह भूत से बहुत अधिक डरता 


एकदम दॉड़ता हुआ वहाँ से गाव को ओर चल दिया | 
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अधेड़ औरत लाश दिखाने के लिये हरेन्द्र को 


ee ~ Las ~ 
[ जा ले गई, वह थी माती की बहन काती। अर्थात्‌ 


मातंगिनी की बहन कात्यायनी । इस मातं- 
गिनी के साथ घनिष्ठता या अवैध सम्बन्ध 


` होने के लिये ही हरनाथ मैत्र ने एक दिन शशी सुकी को समाज- 


बहिष्कृत करना चाहा था। हरनाथ के आंदोलन का फल यह हुआ . 


कि शशी मुकर्जी की प्रणयिनी कैवर्त-कन्या मातंगिनी गाँव छोड़कर, 
गाँव से दूर बस्ती के उस छोर पर, रहने के लिये लाचार हुई । 
ज़मींदार के कड़े हुक्म के कारण मातंगिनी को जब दूसरे घर 
में गाँव के बाहर जाकर रहना पड़ा, तब उसी के साथ उसकी 
बहन कात्यायनी की मोदी की दूकान भी पुरानी जगह से उठकर 
बहीं चली आई। कात्यायनी को इससे लाभ ही हुआ | आस-पास 
के तीन-चार गाँव के आदमी उसके खरीदार होगये। इसके सिवा 
स्टेशन के रास्ते पर होने के कारण छोटे-बड़े सभी लोग उसकी 


दूकान पर आते और ज़रूरत की चीज़ें भी लगभग दूनी क्रीमत . 
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पर खरीदते थे। कात्यायनी की आमदनी पहल से बहुत बढ़ ग 
जञेकिन इसका सारा श्रेय शाशी अपनी काररवाई का देने लगा। 
वह कहता था--उसी के कारण तो कात्यायनी का दूकान इस । 
जगह उठकर आई है। सीधी-सादी दोनों देहाती औरतें इस वात | 
का कुछ भी प्रतिवाद न करती थीं। यह वात सुनते-सुनते उन्हें | 
एक तरह से यही विश्वास होंगया | वे सोचती ठीक तो है, शशी | | 
के कारण ही तो यह सब हुआ, नहीं तो ऐसे मक्र को जगह | 
दूकान का होना सवथा असंभव ही था। | 
वह जगह शशी के लिये कुछ दूर अवश्य पड़ती थी ; लेकिन | 
उसका आना-जाना बन्द्‌ नहा हुआ | | 
मातंगिनी थी भक्त तथा उपासक और शशी था उसका इष्टः | 

देव । अपने इष्टदेव के सारे उपद्रव सहकर, उसकी सेवा करते | 
जाना कर्ताभजा* संप्रदाय के ममं की वात हे; किन्तु धर्म को | 
यह सुस्पष्ट आज्ञा रहने पर भी इधर कुछ दिनों से मातंगिनी का | 
भाव कुछ बदल गया था। वह पहले की तरह अब शशी की सेवा 
नहीं करती थी; किन्तु इसके लिये मातंगिनी को विशेष दोष नहीं | 
दिया जा सकता । कई महीने पहले मातंगिनी अपनी कलकत्ता- | 
प्रवासिनी मरणासन्न मौसी का तार पाकर उसकी सेवा करने के | 
लिये कलकत्ते गई थी । कात्यायनी दूकान का हज होने के ख्याल | 
से नहीं जा सकी । वहाँ मातंगिनी चूड़ामणि-योग में स्नान करके | 
और मौसी को स्वर्ग भेजकर उत्तराधिकार-सून्न से मौसी के इछ, 
*यह एक पंथ है । बंगाल ही में इस पंथ के लोग पाये ज्ञाते हैं । | 
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| सोने और चाँदी के गहने, सात-आठ गिन्नी और डेढ़-दां सौ के 
_ तगभग रुपये आँचल में बाँधकर अपने गाँव लौट आई । 
लौट आकर मातंगिनी ने जिस दिन शशी को अपना माल 
| दिखलाया, उसी दिन से शशी उन चीजों को हस्तगत करने का 
जाल फेंकने लगा । अंत को बहुत कह-छुनकर, फुसलाकर, सुद्‌ पर 
देकर रुपये बढ़ा देने का बहाना करके, शशी ने वह रकम हथिया 


ही ली थी। उसने उन रुपयों से अपने नास कई वीघे जमीन 
योगेन्द्र सित्र की एक देनदार प्रजा से थोड़े ही दामों में खरीद ली । 
उसमे यह दाँव मारा, लेकिन मातंगिनी को इसकी ज़रा भी खवर 
नहीं होने दी । वह बेचारी जब सूद के लिये शशी से तगादा 
करती, तो शशी उसे सूद-दर-सूद वसूल कर देने की बात कहकर हैः 
बहला देता था ; किन्छु यह सब जबानी जमा-खचे भर था। | 
इस विषय का कुछ हेस्त-नेस्त कर डालने के लिये मातंगिनी 
और कात्यायनी में अनेक युक्ति-परामश हुआ; लेकिन उनके किये 
कुछ हो न सका। शाशी से साफ़ जवाब पाने के लिये अनेक 
बार सोचने पर भी दोनों बहनों में से कोई भी शशी के आगे कुछ 
कह नहीं सकती थौं । जमींदार का नौकर ठहरा, एक बार क्लम 
फिराकर झूठ को सच और सच को झूठ कर सकता है, उसे 
चिढ़ाने से लाभ की अपेक्षा हानि ही की संभावना अधिक है। 
` यही सब सातःपाँच सोचकर वात दबी ही रहती थी । इसके 
सिवा कात्यायनी कहती थी-मौसी चाहती थी, इसलिये अपना 
' सर्वस्व मातंगिनी को दे गई ; लेकिन भाग में नहीं लिखा, तो भोग 
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केसे कर सके ? मुझे तो मौसी कुछ भी नहीं दे गई; लेकिन इस 
दूकान की बदौलत राज-भोग न सही, रूखी-सूखी दो रोटियाँ 
खाकर पड़ ही रहती हूँ-मुझे किसी की परवाह नहीं । 
इससे माती और भी चिढ़ जाती थी । वह ताने की बात 
किसी की भी सह नहीं सकती थी। या तो दोनों बहनों में झगड़ा 
होने लगता था और या सुख अन्धकार करके सिर पटकती हुई 
माती अपनी कोठरी में जाकर भीतर से कुंडी बन्द कर लेती थी। 
आज भी इसी तरह बहन के साथ शशी से तगादा करने की 
बात पर झगड़ा करके मातंगिनी अपनी कोठरी में चली गई थी । 
इसी समय शाशी ने आकर किंवाड़ों में धक्का दिया। मातंगिनी ने 
किंबाड़े खोल दिये शशी को देखते ही मुँह फेरकर लालटेन के 
सामने बैठकर बह सुपारी काटने लगी । 


` मातंगिनी का रंग श्याम था, चेहरा एक भारी कछुये के समान 
था । उसका धड़ एक भारी कछुआ था, मुह मँझोला कछुआ था 
और फूले-फूले ह्ाथ-पैर कछुये के बच्चे जान पड़ते थे । नाम और 
रूप मिलाकर एक गज-कच्छप व्यापार था; उसके कानों में आठ 
फूलदार बालियाँ और नाक में लौंग-फूल-मार्का कील थी । गले में 
हुलसी की कंठी थी, जिसमें बीच-बीच में बहुत छोटे साइज के 
सोने के तावीज थे। हाथ में हरे रंग की रेशमी चूड़ियाँ थीं । 
घर में असबाव बस इतना ही था--एक तखत, एक जल- 
चौकी, एक नारियल की हुक्की, एक अलगनी पर पाँचापाढ़ तीन 
पाढ़, माछपाढू, फूलपाद साड़ियों के साथ एक बेंजनी रंग की 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


कमला ९४63 रद्‌ 


जूर-छड़ी धोती । दीवाल में कुछ सस्ती तसवीरें लगी 
हुई था। 5 
शशी जिस समय सातंगिनी के घर में आकर घुसा--उस 
समय संध्या होने को थी। हरनाथ मैत्र के घर के पासवाले तालाब 
के किनारे से जब से बह लौटा था--तब से उसके मन की एक 
अस्वाभाविक अदस्था हो रही थी। उसने समझ लिया था कि 
कमला डूब गई ।/इससे उसे खश ही होना चाहिए था। कारण 
कमला हरनाथ,/की लड़की थी और हरनाथ ने ही उसे समाज से 

अलग करने का आन्दोलन खड़ा किया था । कमला की मृत्यु शशी 
के उसी अपमान का वदला है । उसे बेचेनी सिफ़ इसीलिये हो 
रही थी कि/ उसे अपनी प्रसन्नता प्रकट करने के लिये कोई दूसरा 
आदमी नहीं देख पड़ता था वह बहुत पहले ही मातंगिनी के 


निकट _ आनन्द जताने के लिये जा पहुँचता ; लेकिन योगेन्द्र 


| मित्र का बदमास लड़का हरेन्द्र दरवाजे पर धरना दिये बैठा रहा, 
जिससे नाहक़ो इतनी देर होगई । हरेन्द्र के वहाँ से हटते ही शशी 
| सीधा माती के \घर प्ुँचा और वहाँ पहुँचते ही वग़ल से छिपी 
हुई बोतल निझालकर बोतल-वबासिनी की सेवा करने लगा। 


| तीन-चुर प्याली पीने पर भी जव नशा नहीं जमा, तव शशी 
मातंगिनी को एक प्याली प्रसाद देकर आप गॉजा मलने'बठा। 
मातंगिली की तबियत उस समय खश नहीं थी उसने शाशी को 
आँख |बचाकर वह सारा प्रसाद मोरी में गिरा दिया । 

_ “पर शाशी ने चिलम तयार करके उसमें आग रखकर, साफ़ी . 
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लपेटकर, कस-कसकर तीन-चार दमं लगाये । कोठरी में घुआँधार | 
करके चिलम उलटकर वह आप-ही-आप हँसने लगा । मातंगिनी | 
घूमकर एक बार सिर से पेर तक तीत्र-दंष्टि से शशी को देखकर 
वोली-यह पागल की तरह ्राप-ही-आपं हँसा क्यों जा रहा 
है? वाह ! ै 

शशी ने दोनों आँखें ऊपर चढ़ाकर सारा शरीर कुछ हिलाकर 
कहा--खुशी होने पर हँसी आती है, हँसी आने घर खुशी होती 
है | इसी को कहते हैं, हँसी-खुशी ! \ 

मातंगिनी ने कहा--हँसी-खुशी तो खव देखती हु! अब यह 
बताओ, मेरे रुपयों का क्या हुआ ? \ 


~ 


Le he [os b> में 
शशी ने कहा--अरे रुपयों की बात क्या कहती है? में तुझे 
~ 


ऐसी ख़बर सुना सकता हूँ, जिसके दास लाख रुपये हैं रुपयों 


जानती ? अच्छा सुन, उसी पुरोहित साले की लड़की /कसला- | 
कमला डूब मरी है। किसी ने भी जगह नहीं दी, न/सास ने,न | 
मा-वाप ने । जाती कहा? तालाव में डूबकर जन दे /दी, मे अपनों 
आँखों से अभो देखे चला आ रहा हूँ । bs 

यद्यपि शशी ने कमला को डूबते नहीं देखा था, तथपि उसने 
जोर देकर कहा--“मैं अपनी आखों से देख आया हूँ ।”\ शशी | 
की तरह जो पक्के खिलाड़ी आदमी हैं, वे अपनी चाल\और | 4 
अपनी बुद्धि के ऊपर अथाह विश्वास रखते हैं और है को ' 
एक तरह दिव्य-दृष्टि से युक्त समकते हैं। अपने ऊपर अविश्शास | 
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करना ये लोग जानते ही नहीं। इस वारे में शशी शैतान का चचा 
है । अपने मत माक़िक कल्पना को बह कौशल से अनेक वार सत्य' 
बना सका था, इसी से उसने एक तरह से यह्‌ ठीक कर रक्‍्खा था 
कि वह जो ठीक करेगा, वही होगा ? वह स्पष्ट ही देख पा रहा था 
कि कमला मर गई है, एकदम मर गई है। वह डूबने के बाद ही 
मर गई होगी और उसकी लाश पानी के ऊपर उतरा आई होगी । 
इसी से उसने कहा कि “में अपनी आँखों से देख आया हूँ? 
| मातंगिनी आँखें माथे पर चढ़ाकर दम भर आश्चर्य से देखते 
[ रहकर कह उठी-सच, लौंडिया क्या इबकर मर गई ९ 

शाशी ने कहा- हूँ, इवकर मर गई। उसने आत्महत्या कर 
ली है, चुड़ैल होगी। फिर तू रुपयों का तगादा करेगी, तो तेरी 
गरदन मरोड़ देगी । हूँ, ब्राह्मण की वात कभी झूठी नहीं होती। 

मातंगिनी चढ़कर बोली-गरदन मेरी मरोड़ेगी या तुम्हारी ? 
बेटी के नाम नाहक़ का कलंक लगाकर 
म-राम ! वेचारी की जान व्यर्थं ही गई। 


ने तो वाम्हन की 

यह अनर्थं कराया है। रा 

औरत थी, वाम्हन थी । छिः ! 

शाशी ने एक दि तीच्ण कटाक्ष छोड़कर कहा-माती ! तू 

नशे में हो गई है क्या? 
मातंगिनी ने झनककर कहा--नशो में वही गा, ` 

की बोतल सोख र्हा है । तुम्हारी शराब इस मोरी में पड़ी है, 


जी चाहे, सूघकर देख लो । छी-छी ! इतन 


होगा, जो बोतल 
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२८६ कमला) 
न सहा जायगा । छी: ! आदमी के कोई इस तरह पीछे पड़ता है | 
छी-छी, तुमको बाम्हन के सराप का भी खौफ़ नहीं है ? 

शशी क्रमशः उत्तेजित हो रहा था। उसने नशे से लाल 
आँखों को विकट रूप से नचाकर विद्रूप के स्वर सें कहा-- 
बाम्हन हूँ ! पुरोहित भी कोई वाम्हन है! मुझसे वढ़कर और कौन 
बाम्हन होगा ? मैं मुकर्जी का बेटा शाशी सुकजी हूँ ; सुझे साला 
बिरादरी से निकालना चाहता था । 

मातंगिनी ने कहा-जाओ, जाओ, वहुत बड़ाई न करो। 
मैं हक्क वात कहूँगी, उससे चाहे कोई बिगड़े, चाहे खुश हो। 
कहावत है-- 

सबसे बढ़कर पापी हत्यारा ; 
वह भी है विश्‍वासघात से हारा । 

तुम भी बाम्हन हो ! तुम महापापो हो ! जिसने अपना यह्‌ 
लोक-परलोक बिगाड़कर इतने दिन से तुम्हारो इतनी सेवा की, 
उसी का सवस्व ब्याज का लोभ दिखाकर, फुसलाकर ले लिया । 
एक औरत के रुपये हज़म कर लिये ! उसके वाद और एक भले 
आदमी की लड़को को झूठा कलंक लगाकर उसकी जान तक ले 
ली ! तुम भी बाम्हन हो, तुम भी आदमी हो ! 

शशी ने बिगड़कर कहा-देख माती, कहता हूँ, गास्सा न | 
[दला । मैंने बेकार ही कलंक लगाया है ? मैने अपनी आँखों से 
देखा है ! 

माती ने कहा--और क्या ! जान-बूककर जो झूठ बोलता | 
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| वह्‌ नरक का कीड़ा हे ! तुमने जान-वूझकर कमला को. 
[ठा कलंक नहीं लगाया ? मेरी मौसी जब माँदी थी, तब कलकत्ते 
मरने जो चिट्ठी भेजी थी, उसमें क्या लिखा था, याद नहीं है ? 
ने वेकार ही उस छोकरी को कलंक नहीं लगाया ? तुम झूठे 
हीं हो ? ; 

शशी गुस्से से गिरगिट की तरह सिर उठाकर गुरने लगा । 

माती ने कहा-यह गिरगिट की तरह खड़े होकर शुरां 
यों रहे हो ? क्या आँखें निकाल लोगे ? 

आँख निकालने की बात सुनकर काने शशी का क्रोध सीमा 
झे पार कर गया । वह्‌ चट सरे एक थप्पड़ माती के मु ह पर जड़- 
र कर्कश कंठसे कह उठा--तो ले, हरामजादी ! जितना बड़ा सुं ह्‌ 
उतनी बड़ी बात ! नीच, केवट होकर त्राण का अपमान 
की हिम्मत ! 
` 'माती भी उठ खड़ी हुई और हाथ मटकाती हुई बोली-खुबर-. 
र ! बाम्हून, निकल जा मेरे घर से ? मुझ पर हाथ चलानेवाला: 
कौन है ? मेरा सवस्व हजञम करके अब कहता है केवट ! शरम 
हीं आती ? कहावत है-रोटी न कपरा, सेंत-मेत का भतरा ! 
हो मेरे घर से ! 
e शाशी बोला--देख माती, तू बहुत बढ़ रही है। जमींदार 
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' गाँव से निकाल बाहर किये देता था; मैंने कह-सुनकर 
यहाँ जगह दिलाई, इसी से तू पड़ी हुई है। अव झुक पर 
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ै गुर्राती है। ठहर जा, अभी तेरा सिर मुं ड़बाकर, गधे पर 


रदद । कमला“) | 
चढ़ाकर गाँव घुमाकर निकलवा देने का इन्तज्ञाम करता हूँ] | 
ठहर जा, कल ही जमींदार बाबू से कहूँगा। तूने समझ क्या | 
रक्खा है ? सुझसे वेर ? 
सिर मुड़ाने की बात सुनकर माती कढ़ाई का वेंगन होगई। | 
उसने कहा--जमींदार ? जा न, जमीदार वावू के पास--मैं भी | 
वहाँ जा सकती हूँ ! जाकर सब सचा हाल कह दूंगी-तेरा भंडा- | 
'फोड़ कर दूँगी । उसके बेटे को झूठा कलंक लगाकर तूने घर से | 
निकलवा दिया है। सब कह दगी। भीतर जाकर जमींदार की | 
जोड़ से कहूँगी । तू मुझे नहीं जानता ९ । 
शशी ने कहा--जा, जा न, क़स्बी की बात का कौन बिश्वास | 
-क्रेगा ? हैं, जा न, जाकर मज़ा देख न | | 
मातंगिनी पर जैसे भूत सवार होगया था। उसने कहा- | 
विश्वास करते हैं या नहीं, सो मैं देख लूँगी । कलकत्ते की वह तेरे | 
हाथ की चिट्टी लेती जाऊँगी । जाकर ज़मींदार बाबू को और | 
. उनकी जोड़ को दिखाऊँगी । तब तो विश्वास करेंगे? तू समकता | 
होगा, वह चिट्टी मैंने फेंक दी होगी। मैंने उसे फेंका नहीं, वह मेरे 
पास रक्खी है ! 3 
अब तो एकाएकी शशी ने नरम होकर कहा--माती, तू 
नाराज़ हो गई ? 
माती ने झनककर कहा--रहने दे अपना ठुलार ! काती 

की बहन माती अब तेरी बातों में नहीं आ सकती । ` 
शाशी ने कहा--वह चिट्टी कहाँ रक्खी है तूने ? दिखा तो भला। 
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= मातीने कहा- हूँ, दिखाऊंगी क्यों नहीं ? नहीं दिखाऊँगी, ' 
देखें, तू मेरा क्या कर लेता है ? मैं तेरा जहर का दाँत तोड़ गी । 
तूने मेरी रक्तम हम कर ली है, मेरा सर्वस्व लूट लिया है। सब 
जाकर कहूँगी। जुआचोर, ठग, बेइमान ! 

ः शशी क्रोध से फूलता हुआ बोला--न देगी ? 

 सातीने मुह घुमाकर कहा--ना, नहीं दू गी । 

शशी--न देगी ९ 

माती--न्ा ! 

शशी--नहीं देगी ? 


मातंगिनी की जिद्‌ बढ़ गई । उसने बार-बार तीनों बार “नहीं? 
क्‍ कहा। शराब और गाँजे ने शशी के दिमाग पर पूरा कब्जा 
कर लिया था, दिमाग एकदम गरम हो रहा था । उसके ऊपर 

_ मातंगिनी की कड़ी बातों ने आग में घी का काम किया । नौकरी 
जानें और अपनी करनी का दंड पाने की संभावना स वह एकदम 
्रेसँभाल हो गया। उसे इतना सत्र न हुआ कि और समय चालाकी 
करके माती से वह चिट्टी ले लेने की कोशिश करता । बदमाश शाशा 
ने फ़ौरन्‌ पटकर माती को गिरा दिया, वह उसकी छाती पर दोनों 
घुटने टेककर बैठ गयां और दोनों हाथों से उसका गला घोटने 
' लगा। मातंगिनी के आतंनाद और गों-गों को सुनकर कात्यायनी 
। दूकान से उठकर जब भीतर आई, उस समय मातंगिनी शान्त हो | 
' चुकी थी, उसकी साँस नहीं चलती थी। 
“छोड़, छोड़, पाजी ने खून कर डाला, खून !„ कहकर 
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“चिल्लाती हुई कात्यायनी ने मोहल्ला भर सिर पर उठा लिया। यह्‌ | 
देख शाशी ने माती को छोड़ शराब की बोतल कात्यायनी के सिर | 

पर मारो, जिससे वह भी घायल होगई। कात्यायनी ने बाहर | 

निकलकर, चिल्लाकर, गालियां देकर लोगों को जमा करना शुरू | 
कर दिया । इसी मौक़ में शशी खिसका जा रहा था; लेकिन एक | 
तो बाजार का दिन था, दूसरे भैजिस्ट्रोट साहब आनेवाले थे और | 
उनकी अभ्यर्थना के लिये हाट, बट, दूकानपाट सब सजाया जा | 
रहा था; जिससे अनेक बेकार घुमक्कइ लोग शाम हो जाने पर | 
भी वहाँ जमा थे, और हाकिमों के दशंनों की राह देख रहे थे । | 
इसी कारण शाशी की इच्छा मन की मन ही में रह गई, वह भाग | 

न सका । ज़ञमींदार का नौकर होने पर भी गिरफ्तारी से नहीं बच 

सका । आखिर धर्म भी कोई चीज़ है। 
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स गाड़ी से मेजिस्ट्रेट कालीग्र।म में आनेवाले थे, 

उस गाड़ी में वह नहीं आये । योगेन्द्र मित्र ने 

गज स्टेशन पर जाकर देखा-उनके बदले उनका 

एक तार आकर हाजिर है। उस तार में 
_ जो कुछ लिखा था, उसका मर्म यही. था कि एकाएक तबियत 
| ख़राब हो जाने के कारण साहब गाँव देखने नहीं आ सके 
इसलिये वह ढुखित हैं; लेकिन वह आशा करते हैं कि दो- 
चार दिन के भीतर ही अच्छे हो जायँगे और कालीग्राम में 
पदार्पण कर सकेंगे । सब तैयारी बेकार हो जाने से और 
दुबारा दूना खच होने की संभावना से योगेन्द्र मित्र मन-ही-मन 
बहुत खीमे। उन्होंने मजिस्ट्रेट साहब की सवारी के लिये जो 
| हाथी भेजा था, उसे लौटा ले जाने का हुक्म दिया ओर आप 
' रमटम हँकाकर आगे गाँव की ओर रवाना होगये | कुछ दूर पर 
चाँदनी के उजाले में एकाएक हरनाथ मैत्र को देखकर उन्होंने ? 
टमटम रोक दी। 
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योगेन्द्र ने कहा--प्रणाम मैत्र महाशय, इस समय इतनो रात 
को कहाँ गये थे ९ 
हरताथ ने कहा--रेलवे लाइन के उस पार डोमाई चंडीतला | 
गाँव सें एक काम था। एक यजमान के यहाँ से अंग प्रायश्चित | 
कराने के लिये बुला्रा आया था । वह बहुत दिनों से | 
बीमार था। जाकर सुना-वह पहले ही मर गया, इसी से लौटा | 


अआ रहा हूँ । 
योगेन्द्र ने कहा--अच्छा आइए, मेरी गाड़ी में बंठ लीजिए। 


मैत्र महाशय कुछ संकोच के साथ जाकर टमटम पर वेठ | 
गये। टमटम कुछ दूर पक्की सड़क पर चलकर गाँव की कच्ची | 
सड़क में चळने लगी | उस समय भी बाजार से लौटी हुई दो-एक | 
बैलगाड़ी, निद्रोस्थित बाई के रोगी की तरह आर्तनाद करती | 
कराहती हुई बहुत-सी धूल उड़ाकर खाँचों में गिरती-पड़ती दूसरे 
गाँवों को चली जा रही थीं । 

योगेन्द्र मित्र खुद गाड़ी हाँक रहे थे। एकाएक सिगार पीते ै 
की प्रबल इच्छा हो आई। अब वह रास, चाबुक, सिगार, दिया" | 
सलाई, क्या-क्या पकड़ें, हाथ तो दो ही ठहरे। उन्होंने लाचार 
होकर टमटम रोक दी। उसके वाद बड़ी मुश्किल से मेदान की 
खुली हवा के भोंकों से दियासल्लाई का बुकना वचाकर उन्होंने 
सिगार सुलगाया । इसी समय “रोको-रोको !” का शब्द सुनकर 
बह चौंक पड़े । सामने देखा, डॉक्टर साहब की पालकी हैं। | 
डाक्टर बाबू पालकी से उतरकर उमटम के पास हाजिर हुए। | 
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रास और चाबुक दोनों को एक साथ नाक के बरावर ऊँचा करके 
्रोगेन्द्र मित्र ने कहा--“गड़-बाई डाक्टर बाबू |) 

डाक्टर बाबू कालीग्राम में अभी नये-ही-नये आये थे। जाति 
के ब्राह्मण थे। इसी से अवस्था में योगेन्द्र मित्र से बहुत छोटे 
[ होने पर भी उन्होंने गुड-बाई भी नहीं कहा। डाक्टर बोले--ज़रा 
डोमाई-चंडीताला जा रहा हूँ, एक रोगी को देखना है| 

योगेन्द्र ने कहा--वहाँ जाने का कष्ट क्यों उठाइयेगा--वह 
| रोगी तो समाप्त हो गया । यह मैत्र महाशय वहीं से आ रहे-हैं। 
= इरनाथ ने कद्दा-डोमाई-चंडीताला के चौधरी-परिवार में ही 
तो आप जा रहे हैं ? रोगी का स्वर्गवास हो गया । 

घर की ओर लौटें या चौधरी बाबू की ड्योट़ी तक जाकर 
सहानुभूति प्रकट कर आवें, इसी सोच-विचार में मिनट भर 
हन ययौ न तस्थौ”? . की अबस्था में खड़े-खड़े डाक्टर बाबू टमटम 
के घोड़े की पूं छ देखते रहे । एकाएक डाक्टर साहब के दिमाग़ के 
भीतर तीसरा रास्ता खुल गया ! बह कद्द उठे- ठीक है, मैं कहने 
को भूल गया था, आपके जुमींदारी सरिश्ते के नौकर शाशी 
मुकर्जी पर बड़ी आफूत आ पड़ी है। वह पुलिस के चंगुल में 
फँस गया है । 

योगेन्द्र बाबू ने विस्मित होकर पूछा--कैसे ? वह तो वीमारी 
का नाम लेकर छुट्टी ले गया है। मेरा नौकर पुलीस के चंगुल में 
कैसे जा सकता है ? 


तब डाक्टर. साहब ने. अपनी फीस के हजे का शोक भूलकर. 
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बड़ी प्ररालभता के साथ आदि से अन्त तक सब हाल कहना शुरू 
कर दिया । उन्होंने जो कुछ कहा, उसका मर्म यही है 
घर से चौघरी बाबू के यहाँ रोगी को देखने जाने के लिये 
डाक्टर साहब जब घर से निकलकर बाजार के पास पहुँचे थे, 
उसी समय हरनाथ मैत्र का लड़का ( अरूण ) दौड़ता और | 
हाँकता हुआ उनके सामने उपस्थित हुआ। एक जुरूरी केस 
बतलाकर वह उन्हें बाजार के भीतर ले गया । उन्होंने भी जरूरी 
केस सुनकर यह कुछ नहीं दर्याफ्त किया कि उनकी फ़ीस के रुपये _ | 
कौन देगा ? डॉक्टर का ऐसे समय जो कर्तव्य होता है, वही | 
उन्होंने किया । वहाँ जिसे देखने बह गये थे, वह एक अरत थी । | 
पहले तो वह सुर्दा ही जान पड़ती थी; लेकिन वाद को जान पड़ा, | 
बह मरी नहीं हे-वड़ी कोशिश करने पर उसे होश आया और | 
एक औरत, जो शायद उसी स्त्री की बहन द्वोगी, वहाँ मौजूद. थी । | 
उसने कहा--शाशी सुकजी ने शराब के नशे में बोतल पटककर | 
उसका सिर फाड़ डाला है। खैर, उसके सिर की चोट वैसी भारी | 
नहीं है । पहली स्त्री को गला घोटकर शाशी मारे डाल रहा था, | 
यह देखकर दूसरी स्त्री उसे बचाने गई थी, यही उसका अपराध | 
था। डाक्टर ने दारोगा साहब को खबर भेजी, उन्होंने आकर | 
दोनों औरतों का इजहार लिख लिया है । डाक्टर बाबू इस बारे में | 
कुछ भी नहीं जानते । कारण, घटना के समय बह उस ग्राम में | 
आये ही न थे--वहाँ उपस्थित ही न थे; इजहार में जो कुछ | 
सुना है, वही कह रहे हैं। इसलिये मैत्र महाशय कुछ खयाल 
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न करें | इजहार में यह जाहिर हुआ है कि शशी सुकर्जी के साथ 
पहली स्त्री का अनुचित सम्बन्ध था और यही बात क्रमशः 
प्रकाशित तथा प्रचारित हो पड़ने पर मैत्र मह्दाशय ने शशी को 
समाज से अलग करने की चेष्टा की थी शशी इस कारण नाराज 
इसी से मैत्र महाशय की कन्या कमला, जब कलकत्ते में खो 
` गई, तब उनसे वदला लेने के लिये शशी ने एक झूठे कलंक का 
' क्रिस्सा गढ़ लिया । आज उसी वात को लेकर उस औरत के साथ 
शाशी का भाड़ा हो गया। उस स्त्री ने कहा कि बह शाशी 
' के इस कुकर्म का भंडाफोड़ कर देगी। इसी से नशे की भोंक में 
गुस्से के सारे शाशी ने उसका गला घोट दिया। वह खनी कहती दै, ' ' 
चूड़ामणि योग के समय बह अपनी मौसी के पास कलकत्ते गई 
थी । उसी अवसर में शाशी ने एक चिट्टी उसे लिखी थी, जिसमें 
उसने स्वीकार किया था कि मैंने हरनाथ मैत्र से बदला लेने के 
लिये यह अदूसुत उपाय ढूँढ़ निकाला है। इस वात को उसने 
अपने पत्र में खब विस्तार के सांथ लिखा था। कारण, उसे उस 
द्यी से कोई खटका न था। वह खी उस चिट्ठी को फेंक देती 
' लेकिन ईश्वर की इच्छा कुछ और ददी थी, इसी से उसे मौसी का 
जो बक्स मिला, उसमें नीचे जो कांगाज बिछा था, उसके जंग 
` लगकर सड़ जाने से और उस समय वहाँ पर और कोई कारा | 
न रहने से उस स्त्री ने वह चिट्ठी दी उसके नीचे बिछा दी और 
` उसके ऊपर गहने रख दिये । बह चिट्ठी मी पाई गई दै। 
' डॉक्टर बाबू की विस्ठत रिपोर्ट समाप्त होने पर कु चित भौहों 
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` को और भी सिकोड़कर क्रोध से होठ चबाते हुए जञमींदार योगेन्द्र 
मित्र कह उठे-हरामजादे की इतनी मजाल ! बाघ की खोह में 
सियार का डेरा ! साले को जेल में न सड़वा दूँ, पाजी का घर. 
खुदवाकर उसमें गधों से हल न चलवाऊें, तो मेरा नाम योगेन्द्र 
मित्र नहीं ! ओह इतंना बड़ा शतान है! 

दरनाथ मैत्र का भी सुं ह लाल हो रहा था। आँखों में आँसू 
थे, ललाट की नसें फूली हुई थीं । दुःख और सुख की खींचतान 
में उनकी अजीब हालत थी । उन्होंने टूटी-फूटी हुई आवाज में 
केवल इतना ही कहा-“पिशाच !” और कोई बात उनके मुह 
से नहीं निकली । 

योगेन्द्र मित्र ने डाक्टर से पीछे आने के लिये कहकर ज़ोर 
से टमटम हाँक दी । 
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। मला और सतीश जिस समय धीरे-धीरे घर की 
| चू ओर अग्रसर हो रहे थे, उस समय गाड़ी के | 
| दोनों बैलों की धीमी चाल उन्हें बिलकुल दी 
बुरी नहीं लग रही थी। वह गाड़ी बैलगाड़ी 

न होकर अगर मोटर होती, तो कमला अपनी बीती इस तरह ` 
कहने का और सतीश उसे सुनने का सुयोग कभी न पाता। कहना 
न होगा, कमला को बहुत कुछ कहना था। उसने अपने स्वामी के 
निकट अपने जीवन का नवीन इतिहास खुलासा करके कहने. में 
कोई भी कसर उठा नहीं रकी । आद्योपान्त सब वृत्तान्त सुनकर 
सतीश ने मन में कद्दा-यह तो सब मैं पहले ही खुन चुका हूँ-- 
ज्षितीश ने जो कुछ बतलाया था, उसकी यह अक्षरशा: कापी है। - 

किन्तु कापी होने पर भी क्षितीशा के बतलाये विवरण से | 
इसमें अन्तर अवश्य था | एक ही विषय पुरुष के हाथ से लिखे 
' ज्ञाने पर और ढंग का होता है और खी के हाथ से लिखे जाने पर 
उसका चेहरा और ही दो जाता है। कमला के वणन की पंक्तियाँ 
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टेदी-मेढ़ी और अक्षर छोटे-बड़े थे । इस कचे हाथ के वर्णन में 
कौशल का लेश भी न था। इस कारण क्षितीशा के वर्णन की अपेक्षा 
कमला का वर्णन सतीश के मन में अधिक जम गया कमला की 
सभी बातें सत्य हैं, इस बारे में सतीश के मन में रत्ती भर भी 
सन्देह नहीं रह गया | सतीश ने मन-ही मन प्रतिज्ञा की कि चाहे 
कोई कुछ भी सोचे-सममे, चाहे कोई कुछ भी कहे, वह प्राण रहते 
सीता के बनवास का पुनः अभिनय नहीं होने देगा । सतीश के 
व्यबहार, उसकी बात-चीत, उसके कंठ-स्वर और भावभंगी से 
कमला समभ गई कि वह स्वामी का पूर्ण £.शवास फिर पा गई 
है ! तब उसे जान पड़ा कि वह उस गांगा-स्नान के दिन राह की 
थकन से जैसे सो गई थी, अभी जगी है। इस बीच में जो घटनाएँ 
घटित हो गई हैं, वे सब एक दुःस्वप्न के सिवा और कुछ नहीं । 
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ह तो हुई उनके मन की खबर ; लेकिन मनुष्य 
य्‌ के शरीर भी तो है, जिसके दावे को सुख या 
दुःख, किसी भी दृशा में मनुष्य उपेक्षा नहीं 
| कर सकता । इस एक दिन की घटना पर 
` ध्यान दे कर ही पाठकगण सहज ही अनुमान कर सकते हें कि 
| कमला और सतीश का शरीर कितना थक गया था और भूख 
प्यास ने उन्हें कितना सता रकखा होगा। गाड़ी घर के जितना ही 
| पास पहुँचने लगी, उतना ही दोनों आदमियों को भूख और नींद 
सताने लगी। 
किन्तु खाता-पीना या सोना भगवान्‌ ने उस दिन भाग्य में ही 
नहीं लिखा था। कहने की आवश्यकता नहीं, उस रात को वे 
अपने घर अवश्य पहुँचे थे; क्योकि बैलगाड़ी में आऔर चाहे जितने 
दोष हों, एक बड़ा भारी गुण यह है । बैलगाड़ी कभी दूसरी गाड़ी 
 सेलड़ती नहीं, और यदि कभी ऐसी दुर्घटना हो भी जाय, तो 
` उसका फल वेसा मारात्मक नहीं होता । 


« % 

hs है ५ हर "| पे 

_CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative पे > | 
दे 3८ 3 


३०० कसला) 


सतीश और कमला ने उस रात को अपने घर पहुँचकर भी 
आश्रय नहीं पाया। बहुत बक-मक के बाद ठुर्गादेबी ने अपने 
लड़के को आखरी फैसला यह सुनाया कि वह कमला के हाथ का 
पानी भो कभी नहीं पियेंगी-बनाई हुई रसोई के लिये तो कुछ 


कहना ही नहीं ! अतएब सतीश को अवश्य ही अपनी स्री छोड़ | 


देनी.पड़ेगी-उसे घर से निकाल देना पड़ेगा। वह इस बहू के 


साथ किसी तरह घर में नहीं रह सकेंगी | मतलब यह कि सतीश 


एक को छोड़ दे, चाहे अपनी खरी को और चाहे अपनी माँ को । 


कमला के चरित्र में कोई कलंक नहीं छू गया, इस बात पर | 


ुर्गा देवी किसी तरह विश्वास नहीं कर सकी । कारण, सतीश का 


स्री के प्रति पत्तपात देख-सुनकर उनके मन सें इस धारणा मे गहरी 


जड़ पकड़ ली थी कि बहू ने उनके लड़के पर जादू कर दिया है। 
सतीश ने बहुत अनुनय-विनय की, क्रोध दिखाया, धमकाया भी ; 
किन्तु जब देखा कि उसकी माँ कमला के निर्दोष होने के बारे सें 
किसी तरह विश्वास नहीं करती, तब उसके सुं ह से एकाएक यह 
चात निकल गई कि कमला चाहे सती हो चाहे असती, मैं किसी 
तरह उसे त्याग नहीं सकूँ गा । | 

यह सुनकर हुर्गादित्री कुछ देर के लिये सन्नाटे में आ गईं। 
उसके बाद बहुत धीमे स्वर में उन्होंने कहा--भगवान्‌ ने अगर 
मेरे भाग्य में यही लिखा है, तो यही हो । मैं लड़के को छोड़ दूँगी, 
पर धर्म को न छोड़ सकूँ गी । 

कमला इतनी देर तक चित्र-लिखित की तरह एक ओर खड़ी 
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थी । उसने अब तक अपने मुह से एक शब्द भी नहीं कहा था। 
जब उसके ऐिता ने उसे चोटी पकड़कर घर के बाहर निकाल दिया, 


तब सास अगर एसे घर में जगह न दे, तो इसमें कोई आश्चय 
की बात नहीं । और दु:ख की बात भी इसमें कुछ नहीं । 


सतीशचन्द्र जब माँ को प्रणाम करके उठकर बोला-चलो 
कमला चलें, तब कमला ने पूछा--कहाँ ९ | 
उत्तर मिला--देश छोड़कर चाहे जहाँ चलेंगे, सुख से रहेंगे । 
कमला ने कहा-देश छोड़कर, समाज छोड़कर, माँ को 
छोड़कर चलने के पहले अपने मन को जाँचकर देख लो कि जो 
काम करने जा रहे हो, उसे अन्त तक निबाह सकोगे या नहीं ? 
सतीश ने कहा-मैं अपने मन को स्थिर कर चुका हूँ। 
तुम्हें लेकर साथ इस गाँव से इसी घड़ी चल दूँगा--अन्त को 


जो होना होगा सो होगा । उसके लिये अभी से चिन्ता करने का 


मुझे इस ससय अवकाश नहीं है । 
इसके बाद सतीश अपने बाप दादे के घर से निकलकर 


उधर पीठ करके कमला का हाथ पकड़कर उसी अन्धकार में 
| निरुद्देश्य भाव से चल खड़ा हुआ । 
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ज्ञात पथ का पथिक होना पुरुष फे लिये स्वाभा- 
अ विक हो सकता है; लेकिन खी के लिये कभी | 
नहीं । खी अगर एक घर से निकलती है, तो 
दूसरे घर में प्रवेश करने के लिये ही । इसीसे 
कमला ने सतीश की इस उद्देश्यहीन यात्रा का एक लक्ष्य निर्देश | 
कर दिया। तय हुआ कि बे दोनों जने कलकत्ता होकरं सतीश की 
नौकरी के स्थान लखनऊ को लौट जायेगे | लखनऊ दो दिन बाद 
पहुँचने में कोई क्षति नहीं है; क्योंकि सतीश की छुट्टी अभी तक | 
खतम नहीं हुई थी। इसके सिवा कमला की माँ और बाप को यह | 
सूचना दिये बिना कि वह इसी लोक में जीवित है, तथा अपने स्वामी 
के ही आश्रय में है। देश छोड़कर चले जाना सतीश को उचित नहीं | 
जान पड़ा । रास्ते में स्वामी और खी ने सलाह करके यह निश्चय 
किया कि व कलकत्े में हरेन्द्र से सुलाक़ात करके उसी के द्वारा यह 
खबर कमला के मायके भेज देंगे । हरेंद्र को खोज निकालने में सतीश | 
को कुछ कष्ट न होगा । कमला हरेन्द्र के डेरे का पता जानती थी | 
{ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


| कमलया? ३०३ 
सतीश और कमला पिछली रात की गाड़ी पर बेलतली 
स्टेशन से सवार होकर यथा समय कलकत्ते पहुँच गये । उसके 
बाद एक किराये की घोड़ागाड़ी पर चढ़कर सीधे बौ-बाजार में 
हेन्द्र के डेरे पर पहुँचे। सतीश गाड़ी से उतरकर हरेन्द्र से 
| मिलने गया । लेकिन पाँच मिनट में ही लौट आकर उसने कमला 
| को खबर दी कि हरेन्द्र उस डेरे में अब नहीं रहता। कुछ दिन 
पहले हरेन्द्र के पिता आकर वहाँ से हरेन्द्र का सब सामान उठा 
गये हैं । 

कमला ने पूछा-क्या मेस का कोई आदमी यद्द नहीं जानता 
| कि हरेन्द्र दादा अब कहाँ रहते हैं. ९ 
' जतीश जाकर फिर हरेन्द्र का वर्तमान पता पूछ आया । 
| कमला ने उस रास्ते का नाम और धर का नम्बर सुनेकर कहा-- 
| बह तो क्षितीशा बाबू का ही घर है। 
| संतीश ने प्रस्ताव किया-चलो, वहीं चला जाय | 
कमला ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की । सच तो यह है 
| कि कमला ने कलकत्ते होकर लखनऊ जाने का प्रस्ताब इसी 
| आशा से किया था कि वहाँ जाने से मुसकिन है कि ज्षितीश 
| बाबू से एक बार और भेंट हो जाय । | 
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तीश के डेरे पर पहुँचते ही स्ंतीश से पहले. 
EE) जिसकी भेंट हुई, वह था कमला का भाई. 
[ ग अरूण । कमला गाड़ी में बेठी है, यह सतीश | 
के मुख से सुनते ही अरुण आनन्द से. 
अधीर हो पड़ा । वह दौड़ता हुआ अपनी बहन के पास पहुँचा | 
ओर वहाँ अनेक ऐसी असंलग्न असम्वद्ध बातें एक साँस में कह, 
गया, जिन्हें पागल का प्रलाप कहना कुछ अनुचित न होगा | 

उसकी उन सब बातों के भीतर से सतीश और कमला ने 

यह निष्कर्षं निकाला कि सब बखेड़ा मिट गया है। शशी का सारा 
जाल पकड़ लिया गया। गाँव भर में कहीं कमला का पता न. 
पाकर हरनाथ मैत्र, योरोन्द्र मित्र, हरेन्द्र और अरुण कल रात 
को यहाँ आकर पहुँचे हैं। निर्दोष कमला ने उन्हीं की गल्ती से 
इतना कष्ट पाया और घर से निकल जाने को लाचार हुई, यह 

मालूम होते ही हरनाथ और योगेन्द्र बाबू दोनों ही बहुत दुःखित 
होकर पछताने लगे। अन्त को इस समय अपना कुछ भी कत्तव्य 
| 
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अ न कर पाने पर उन्होंने हरेन्द्र और अरुण की सलाह के 
फ्रिक चलना मंजूर किया । ये दोनों आदमी उन बूढ़ों को लेकर 
यहाँ आये हें। इन लोगों ने निश्चय कर लिया था कि कमला 
चे अगर आस्महस्मो न कर ली होगी, तो वह अवश्य ह्वी ज्षितीश 
| के घर जायगी। कारण, क्षितीश के सिवा और किसी के भी 
निकट आश्रय पाने की उसके लिये कोई संभावना नहीं है। 
| मनुष्य जब जल में गिरकर डूबने लगता है, मरंण का भय उसे 
| च्ेरता है, तब वह हाथ के पास जो कुछ पाता है, वही पकड़ने 
की चेष्टा करता है । 

इसके बाद अरुण “दीदी आ गई ! दीदी आ गई !!” कहकर 
| चिल्‍्लाता हुआ कमला का हाथ पकड़कर उसे खींचता हुआ 
| ज्ञितीश के उसी कमरे में पहुँचा, जहाँ और सब लोग गाल पर 
| हाथ घरे बैठे सोच रहे थे । । 
हँसी और रोने के साथ-साथ कमला के साथ उसके गुरुजनों 
| का मिलन हो गयों। दैव-दुर्विषाक से एक बिगड़ रहा परिवार 
| देव की कृपा से फिर जैसा था, वैसा ही हो गया। जिसकी जहाँ 
| जगह थी, वह वहाँ वैठ गया । बाहर केवल क्षितीश ही रह गया। 
इस मिलनोत्सव के चेत्र से क्षितीश खिसक गया; लेकिन सब 
खुशी में भूले हुए थे, इसलिये बहुत देर तक किसी का ध्यान 


उधर नहीं गया । 
अन्त को योगेन्द्र मित्र ने हरेन्द्र के द्वारा क्षितीश को बुला 


| श्लेजा। क्षितीश के आने पर उसे सम्बोधन करके योगेन्द्र मित्र 
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ले शिष्टाचार की रक्षा के लिये कहा--देखिये क्षितीश बावू, इस j 
विश्राटू के लिये हम ओल्ड-फ़ल ही पूण रूप से जवांबदेह हैं । 
क्षितीश ने हुँसकर उत्तर दिया--मेरी समक सें तो आप | 
लोगों की अपेक्षा हम यंग-फूल ही अधिक दोषी हैं। सैं यदि कमला | 
को अपने घर न लाकर अस्पताल पहुँचा देता, तो इतना बखेडा | 
ही न उठ खड़ा होता-यह छौटी-मोटी ट्रोजडी कभी न | 
घटित होती ? ः 
इस कथन में इतनी सच्चाई थी कि कोई भद्रता के लिहाज | 
से भी इसका प्रतिवाद न कर सका। क्षितीश को अप्रतिभ होकर | 
चुप हो रहते देखकर हरेन्द्र ने कहा--जो कुछ होगया, उसके | 
लिये दोषी न तुम हो, .न में। उसका जवाबदेह और संपूर्ण दोषी । 
हमारा बदनसीब समाज है। | 
सतीश ने कहा--दोष समाज का नहीं, हमारे स्वभाव क 
है| हम यौवन का भय करते हैं और स्त्री-जाति पर हमार 
विश्वास नहीं हे । 
सतीश के कथन को सुनकर बृद्धों ने क्या सोचा, सो उन्होंने . 
कुछ भी प्रकट नहीं किया, बल्कि इस आलोचना को दबा देने के 
लिये योगेन्द्र मित्र ने सतीश से पूछा--“भैय, अब क्या करोगे? | 
कहाँ जाने का निश्चय किया है ? क, 
सतीश ने कहा--आज रात को ही लखनऊ रवार्ना हो 
जाऊगा | SR ' 
योगेन्द्र--अपनी माँ को यह सु-समाचार देने न जाओगे? | 


है 
है 
* 


ही 
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सतीश--आप लोग उनको खाबर कर दीजियेगा । मेरे कहने 
| बह विश्वास नहीं करेंगी | 

यौगेन्द्र--कमला भी कया एकबार अपनी माँ से भेंट करने 
न जायगी ? 

कमला ने कहा--अबकी नहीं जाऊँगी। इल समय गाँव में 


[os 


जा सकना मेरे लिये असंभव ही है । मेरा शारीर और मन इतना 
शिथिल हो गया है कि मुझे अव कुछ दिन चुपचाप विश्राम 
| करने की जरूरत जान पड़ती है । और, बह विश्राम मुझे देश में 
नहीं, विदेश में ही मिलेगा । 
यह सुनकर कमला के गुरुजनों को कुछ टका मालूम हुआ। 
उन्होंने सोचा, हमारे अन्याय के कारण कमला कुछ कुण्ठित होगइ 
है ; किन्तु उन्होने कमला की इच्छा के विरुद्ध जोर करके उससे 
कुछ कराने का अधिकार अपने हाथ से खो दिया है, यह पहले ही 


¢ 
| 


न करके सत्र चुप रहें । 
दम मर बाद हरनाथ ने कहा- अच्छी बात है, तो फिर दो 


33 


00.5 हू ww ई + 
दिन यहीँ और रह जाओ कमला में तुम्हारी माँ को यहीं ले 


कमला ने हसकर पिता से कहा--कषितोश बाबू के यहाँ 


अहुत दिन रह चुकी हूँ, 
उचित नहीं। सुना है, 
दो रात से अधिक आश्रय नहीं मिलता । 
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समक चुके थे, इसीसे कमला के इस कथन का इछ भी प्रतिवाद ` 


| आऊँगा। उससे मिलकर, विदा होकर तुम लखनऊ चली जाना ।. 


अब और एक दिन भी मेरा यहाँ रहना | 
'देवालय या धर्मशाला में भी अतिथि को 


Ee SRS 


Fe 
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जब सबने समझ लिया कि कमला को रोकने की चेष्टा वृथा 
है, तब उसी के प्रस्ताव को सबने स्वीकार कर लिया। कमला 
का उसी रात को लखनऊ चले जाना निश्चित रहा | केवल अरुण 
ने जिद पकड़ी -कि वह बहन के साथ लखनऊ जरूर ही जायगा । 
इसमें किसी को विशेष आपत्ति नहीं हुई। अन्त को यह तय 


हुआ कि कमला और अरुण को गाड़ी पर सवार कराकर | 
हरनाथ, योगेन्द्र और हरेन्द्र भी रात ही को गाड़ी से अपने घर 


चले जायेगे । 

क्षितीश ने उस दिन अपने मेहमानों के लिये मध्याह-भोजन 
की जो व्यबस्था की, वह साधारण न थी | उसे यदि व्याह-शादी 
का भोज कहा जाय, तो भी कुछ अत्युक्ति न होगी. ? 

भोजन के उपरान्त कमला, हरनाथ मैत्र और योगेन्द्र मित्र 
तीनों जने सोने गये क्षितीश और सतीश शतरंज खेलने बैठे । 
हरेन्द्र और अरुण देखने लगे। क्षितीश बहुत अच्छा खिलाड़ी 
होने पर भी सतीश से वाजी पर वाजी हारने लगा । अन्त को 


वाजी उलटकर वह खड़ा हो गया। बोला-सिर में बहुत ददे 


हो रहा है, इसी से खेलने में मन नहीं लगता । 

बिलकुल शाम हो आई थी । सतीश ने क्षितीश से बाँसुरी 
करने के लिये किसी तरह राज़ी नहीं हुआ । वह जानता,था कि - 
आज उसकी बंशी बिलकुल बेसुरी बजेगी-उसके हर छेद से 


उसके आँसू ही बरसेंगे । 
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रात के नो बजे सव मिलकर हावड़ा-स्टेशन गये। सतीश 
ड ओर अरुण को सवने लखनऊ जानेवाली गाड़ी पर सवार 
करा दिया। उसके आध घंटे बाद दूसरी गाड़ी से योगेन्द्र, हरनाथ 
ओर हरेन्द्र भी अपने गाँव को चल दिये। स्टेशन पर अकेला 
क्षितीश ही पड़ा रह गया । कारण, शून्य घर में लौटने की 
उसकी बिलकुल ही इच्छा न थी । 

एकाएक त्षितीश को जान पड़ा-जैसे इस प्रथ्वी पर वह 
बिलकुल ही अकेला है। यह खयाल आते ही उसे एक प्रकार 
का भय मालूम पड़ा। बाक़ी रात किसी तरह बिताकर दूसरे 
दिन सबेरे ही से. वह अपनी मोटर पर चढ़कर कलकत्ता शहर 
के एक सिरे से दूसरे सिरे तक चक्कर लगाने लगा--जैसे वह. 
अपने ही निकट से बराबर भागने की चेष्टा कर रहा था । 
क्रमशः उसे यह जान पड़ने लगा कि कोई काम हाथ में 
; बिना वह पागल हो जायगा । इस तरह रहने से उसके मन | 
की अशान्ति बराबर बढ़ती ही जायगी ; किन्तु क्या काम हाथ 
में ले, यह बहुत सोचने पर भी उसकी समक में नहीं आया। 
इसी समय रास्ते में एक जगह उसके कानों में ये शब्द पड़े 
“महात्मा गांधी की जय ! भारत-माता की जय ! जननी 
'अन्म-भूमि को जय !”? 
| < घूसकर देखा--स्कूल-कालेजों के लड़के दल बॉधकर 
तिरंगा राष्ट्रीय-झंडा हाथ में लिये पूर्वोक्त जय-ध्वनि करते हुए 
{ः बाँधे चले जा रहे हैं। यह जय-ध्वनि सुनते ही उसके 
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३१० कसलाहि) ' 
शारीर भर में जैसे बिजली दौड़ गई । वह मोटर के भीतर ही | 
उछल पड़ा-- | 
बोला-'0३० 506 ! ( धन्यवाद परमेश्वर ! ) मुझे 
अपने लायक़ काम मिल गया | इस समय माता को मेरी जरूरत 
है ! मैं कल ही कालेज से नाम कटाकर नान-कोआपरेटर (असहः! 
हयोगी ) हो जाऊंगा ! कहने की जुरूरत नहीं, उसने किया भी | 
वैसा ही । इससे उसे परम और चरम शान्ति प्राप्त हुई। आज| 
बह एक देश-विख्यात नेता और काँग्रेस का वीर सिपाही है । 
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हमारे प्रकाशत चुने हुए आद्वतीय उपन्यास 
प्राची -- ( ऐतिहासिक उपन्यास ) 
खक--युगान्तकारी कवि, औपान्यासिक, सुप्रसिद्ध लेखक 
ओर समालोचक प॑० सूर्यकांत त्रिपाठी “निराला” 

(निराला? जी के उपन्यास नवीन-युग की सर्य श्रेष्ठ कृति हैं, यह उनके 
पन्यास-पाठक सुक्त-कंठ से स्वीकार करते हैं । प्रभावती? उनकी सर्वश्रेष्ठ 
कृति है । ऐतिहासिक रोमांस का ऐसा चित्रण हिन्दी में तो 'भ्रलभ्य हे 
ही, भारत की दूसरी भाषाश्रों में भी शायद ही मिलें । हिन्दी की इस 
परवपूर्ण-क्ति को पढ़कर, इसकी उच्चता का अन्दाज़ा लगाइए। मूल्य २) 

सश्वी--( 'निराला” जी की आठ कहानियाँ ) 

पढ़कर सुग्ध हो जाइएगा। ऐसी रोचक उपदेश-थुक्त, सामाजिक, 
साहित्यक ऐश्वर्य से सजल, ललित कहानियाँ आपने हिन्दी साहित्य 
में न पढ़ी होंगी। अपने साहित्य की विभूति के दर्शन कीजिए। 
मनोरं जन और ज्ञान-वर्धन दोनों के साधन प्राप्त होंगे ।- मूल्य ॥।) 

तीन तिलंगे--( उपन्यास ) 

यह उपन्यास फ्रांस के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार अलेकूजन्डर ड्यूमा 
की सर्वश्रेष्ठ रचन! [hr९० ०७०६९९7७ का अनुवाद है । ऐतिहासिक 
छाया होने पर भी इसमें सामाजिक ओर जासूसी उपन्यास का पूरा 
आनन्द है । संसार के चुने हुए सर्वश्रेष्ठ बारह उपन्यासो में इसकी 
मुख्य गणना है। योरप ढी सभी भाषाओं में इसका अनुवाद हो 


तमाशा देख रहे हैं | प्रेम, बलिदान, देश-सेवा ओर मित्रता का इतना 
सुन्दर उदाहरण आपको कहीं हदन से भी नहीं मिलेगा । पुस्तक 
पढ़ना प्रारम्भ कीजिए, फिर यह संभव नहीं कि बग़र समाप्त किये आप 
जसे रख सकें । इसे अवश्य पढ़िए और अपना स्वाध्याय सफल 


! सरस्वती-पुस्तक-भंडार/ 
आयेनगर, लखनऊ. 
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चुका है । रचना-शैली इतनी सुन्दर है, जैसे श्राप सिनेमा-भवन में बेडे 


` र । गेट्‌-अप सुन्दर, ६०० ष्ट के मोटे पोथे का मूल्य केवल ३) 


) 


स्वामी विवेकानन्द की अलुपम पुस्तकें 


राजयोग 


भारयीय योगों में राजयोग सबसे अधिक येज्ञानिक है । विज्ञान! 

छोड़ यदि आपको इश्वर, धमं और आत्मा किसी सें भी विश्वास. 

ज हो, तो यौगिक क्रियाओं के इस विज्ञान को पढ़िये । 
है प्रत्येक क्रिया अपनी वेज्ञानिक सच्चाई रखती है। योग सम्बन्ध 
हे; त्येक बात को सरलतापूर्वक आप समझ सकते हैं । बहुत कम प्रतियाँ 


ट बची हैं । मूःय १॥) 


, Ns 


Fe ce 
 २-क्मयोण 
यह जीवन आपको कमे करने के लिये मिला हे, बिना कर्म किये। 

Fe आप चण भर नहीं रह सकते । इसलिये कर्म में अकर्म और अकमं | 
; oe कर्म देखते हुए किस प्रकार उन्हें इश्वर अपण किया जाय, यह ' 
रहस्य इस पुस्तक में सरलतापूर्वक समझाया गया है। यदि न | 
न नि | 
` अपना जीवन सफल बनाना चाहते हैं, तो इस पुस्तक को अवश्य 
` पढ़ें | मूल्य ॥।2) म 


£. 


> सरश स्यः ससे उन्होंने। 
रड) ७; अस्री भति समझाया है। मनुष्य इसी 
-शान ( वेदान्त ) अथवा सत्यप्रेम ( भक्ति ) द्वारा ५ 
परमात्मा की तन्मयता का अनुभव कर, किस प्रकार अमर 
सकता हे, इसमें भली भाँति समझाया गया है । भारतीय 
रहस्य सरलतापूर्वक बोध करना हो, तो अवश्य पढ़िये । मूल्य 


सरस्वती-पुस्तक-भंड़ 


के आयेनगर; | 
An eGangofri Initiative \ | 


RS 


| 


||| 


` | | 7 4 


An eGangotri Initiative 


